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‘La multiplicacion
de los cuadros), p— Es uno de los padres del conceptual en
B ila Lo Latinoameérica y uno de los platos
fuertes de la apertura de la temporada
A artistica en Madrid. Un autor que pone
en jaque los conceptos de original y copiay
que convierte este sabado nuestra revista
- en una genuina obra de arte

OLGA TOKARCZUK, PREMIO NOBEL: «<HAY UNA SOLA
LITERATURA, PERO ESTA NACE EN DIFERENTES LENGUAS»
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A LA SAZON
JORGE FREIRE

Contra
el tiempo

apasado de rondon, sin repique de

campanas ni salva de cafionazos,

el centenario de un pionero espa-

fiol. ¢Qué otra cosa cabe esperar de
un pais que tiene por costumbre extender al-
fombra roja al forastero y alzar la ceja al pai-
sano? José Maria Herrero Marzo vino al mun-
do en Galve, pueblecito del altiplano turolen-
se al que puso en los anales de la paleontologia.
Autodidacta pertinaz, aprendi6 antes a des-
cifrar las cicatrices de la roca que a hojear el
periddico. Este julio habria cumplido cien
anos.

¢Qué le llevo a sospechar que aquellas lo-
mas ocres y aquellos barrancos pelados, por
donde el Alfambra arrastra su hilillo de agua,
escondian capas del Cretacico como hojas de
un codice sepulto? Corrian los afios cincuen-
ta y Herrero alternaba los aperos de labran-
za con los trebejos del paleontélogo. Era uno
de esos agricultores que median el tiempo
por la sombra de la sa-
bina y no llevaban en la
muneca un iWatch con
lucecitas. De ahi le ve-
nia el temple de quien
sabe que el mundo no
se anda con prisas. Em-
punando el cepillo de
cerdas arrancaba, mili-
metro a milimetro, la
costra endurecida de
los milenios. Y asi, a
fuerza de hurgar en canadas y taludes, aca-
bo desenterrando el ‘Aragosaurus ischiati-
cus, el dinosaurio mas antiguo aparecido en
Espana.

Andando los anos marcoé en el mapa mas
de sesenta yacimientos. El ‘Galvesaurus he-
rreroi’ llevara, mientras dure el mundo, su
apellido y el nombre de su pueblo. Porque a
uno le pueden quitar un busto o una placa
conmemorativa, pero no arrancarlo de la ta-
xonomia linneana. Sus hallazgos, que custo-
dia el Museo Paleontolégico de Galve, segui-
ran ahi cuando nosotros (v, con nosotros,
nuestras modas volanderas y nuestras des-
memorias) seamos ya polvo arrastrado sobre
la misma tierra que él escrutaba con los o0ji-
llos entornados.

‘Sic transit’.. La carne se trueca en polvo y
las placas conmemorativas se abollan como
cacerolas viejas. Lo que no disuelve el vitrio-
lo de hoy lo carcome el 6xido de manana. In-
cluso a la estatua que se libra de cancelacio-
nes la termina tumbando la herrumbre. Asi
ha sido siempre, Sinuhé dixit, y asi sera. Y,
sin embargo, lo que se hace con denuedo, con
paciencia y con la mirada fija en lo eterno
tiende a permanecers. Ee. Pero su ejemplo
heroico resuena como un aldabonazo: un agri-
cultor solo, sin mas bagaje que su hambre de
saber, desafiando al tiempo v ganandole la
partida. ®

Sus hallazgos
seguiran cuando
nosotros seamos
polvo arrastrado
sobre la tierra
que él escrutaba
con los ojitos
entornados

LA TRASATLANTICA

ALVARO ENRIGUE

GRACIAN ES MI IA

Los programas de inteligencia artificial, que son buenIStmﬂs respﬂndlendu

mails, no se van a quedar pronto

Baltasar Gracian propuso que un poema es

un método de conocimiento tan valido como

un tratado filosoéfico y, un verso bien ejecutado,
una herramienta tan poderosa como un juicio 16-
gico. Pensaba que ambas formas de expresion ilu-
minan lo concreto por rutas opuestas: el juicio acla-
ra la verdad limitando lo dis-
par, v un verso ‘dilata’ la
‘variedad’ del mundo: «es mas
sublime cuanto mdas nobles
entidades multiplica». Esa ca-
pacidad del poema para ‘fe-
cundar’ la inteligencia esta,
segin Gracian, en que la fa-
cultad humana del ingenio ge-
nera conceptos mediante la
confrontacion de opuestos en
una tirada de lenguaje. Aqui
Lope, por ejemplo: «Creer que
un cielo en un infierno cabe».
Antes de escribir esta nota
traté de que ChatGPT elabo-
rara un concepto. No sélo no
pudo -lo mejor que entregd
fue un simil-, cuando en plan
de subir la calidad del didlo-
go introduje el verso «nadar
sabe mi llama la agua fria» en
la caja de didlogo -uno de los
endecasilabos mas famosos
del poema mas famoso de
Quevedo y tal vez de toda la lengua-, respondioé
que era de San Juan de la Cruz. Los programas de
inteligencia artificial, que son buenisimos respon-
diendo correos electronicos, no se van a quedar

pronto ni con mi trabajo de profesor, ni con el de
escritor.

Hace unas semanas escuché en el Aspen Institu-

E n su ‘Arte de Ingenio, tratado de la Agudeza,
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te -que estd en la punta de todo- a Anil Seth decir:
«Una computadora no es un cerebro». Seth es di-
rector del Centro para Ciencias de la Concienciay
profesor de Neurociencias Cognitivas de la Univer-
sidad de Sussex y su afirmacion tiene fundamento
en los resultados de su investigacion sobre la base
biolégica de la consciencia. Un cerebro, explica ‘La
creacion del yo’ (Sexto Piso),
prevé decenas de miles de cir-
cunstancias inmediatas al mis-
mo tiempo y actiia de mane-
ras conscientes, pero sobre
todo inconscientes, para man-
tenerse en una situacion de
ventaja con respecto a su en-
torno. Regula el cuerpo, lo in-
duce a protegerse de lo mini-
mo -una bacteria- v lo maxi-
mo -un coche que perdio el
control-, calcula distancias,
volumenes, alturas, tempera-
turas, trayectorias, objetos,
todo. Una computadora, expli-
co Anil Seth en Aspen, sabe
predecir lineas de codigo vy li-
neas de palabras yyva. Y esa
maquinay el programa que la
activa, son, ademas, produc-
tos estandarizados: todos los
cerebros son diferentes vy, to-
das las computadoras, iguales.

Un poema resuenay se in-
crusta en la memoria de quien lo lee, «fecunda» la
inteligencia de los demas -como dice Gracian-,
porque dice algo impredecible, que multiplica, jun-
tandolas, el sentido de las palabras que era impen-

sable poner juntas. El verso ‘pez soluble’ que titu-
la un libro de André Breton de 1924, lo cambié todo,

precisamente, porque no se podia predecir. B

sala del Museo Britanico un adoquin sobre el que habia pintado un hombre rupestre empujando un

I ejos esta el dia de 2005 en el que un joven y travieso grafitero conocido como Banksy colgd en una

ito de super. Con acciones atrevidas vy activismo afilado se hizo tan famoso que, pasados veinte
anos, es un artista medular del sistema capitalista y se ha ganado una ventana propia en el mercado del
arte que no hace ascos a franquicias o museos propios. Y al mismo tiempo permanece como el héroe ca-
llejero de la critica radical del sistema v el paladin de las ‘buenas causas. Hace unos dias pinto frente a la
sede judicial de Londres a un juez atacando a un manifestante, para denunciar la supuesta represion ju-
dicial frente al activismo propalestino. Volvio a hacer mucho ruido. Banksy sabia que la travesura acaba-
ria en el borrado de la *pintada’ en un edificio protegido. La provocacion siempre es, a la vez, medida y des-
medida. Como narra Carlos Granés en "El rugido de nuestro tiempo’ algo parecido le paso a Damien Hirst,
aquel ‘enfant terrible’ que aserraba cebras y tiburones en formol vy que, cuando el mundo cambioé de ‘bue-
nas’ causas, ya tenia asegurada su fortuna como consecuencia. Todo es representacion ensayada y ali-
menta a los epistemologos del ‘scroll’ infinito. Puede que la fusion de arte y activismo nunca tenga fin.
Pero, ;qué ocurre cuando la causa se impone al arte porque es la que domina el sistema? ;Cuando volve-
ra un pensamiento critico que incluya al pensamiento critico como objeto de critica? No hay prisa. B
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» ALVARO BARRIOS

«Como Warhol,
defiendo que tenemos
que ser profundamente
_ superficiales»
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El colombiano es, desde la galeria Fernando Pradilla,
uno de los platos fuertes de Apertura 2025. Con él se
alia ABC Cultural este sabado para convertir nuestra
revista en parte de sus ‘Grabados populares’

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
0 muy ‘popular’
(adjetivo con con-
notaciones espe-
ciales en su traba-
jo) entre el publi-
co espanol, el colombiano
Alvaro Barrios (Barranquilla,
1945) es, sin embargo, uno de
los guriues del conceptual en
Latinoamérica. Con su trabajo,
que abarca distintas vertientes,
desencaja el concepto de auto-
ria, también el de ‘originalidad;
empleando estrategias como
las de reproductibilidad o apro-
piacion, con Duchamp en el
punto de mira. Parte de su pro-
puesta ‘La multiplicacion de los
cuadros’ recala en la galeria Fer-
nando Pradilla con motivo de
Apertura, donde se alia con ABC
Cultural para convertir este mis-
mo sabado nuestra publicacion
en una obra de arte.
—Despueés de tanto anos tra-
bajando, ;qué le mueve a se-
guir haciéndolo hoy?
—Lo que mueve al creador ni él
mismo lo sabe. Es como pre-
guntarme por que soy artista.
S1 me preguntaran desde cuan-
do lo soy, diria que desde que
tengo uso de razon. Porque to-
davia hoy no se qué es el arte.
La carrera profesional, obvia-
mente, tiene un inicio...
—¢Queé le llevo a usted a ini-
ciarla?
—Tampoco tengo idea porque
mis primeros dibujos son con
cuatro anos. Antes incluso de
aprender a leer o escribir. Me
gustaba dibujar los ‘cabezotes’
[cabeceras] de los periodicos.
Con esa edad dibujé el de un pe-
riddico de mi ciudad en Colom-
bia y se lo lleveé a mi madre para

que me dijera que decia alli. Ella
me pregunto quién me lo habia
escrito. Cuando le dije que yo
mismo, casi se desmaya. Yo, so-
bre la marcha, descubri que el
dibujo no se aprende: es algo
congénito. En cambio la pintu-
ra, si. De hecho, alin estoy
aprendiendo pintura. Y no me
interesa tanto la técnica. Soy
basicamente un dibujante y
creo que mis obras pictoricas
son mas bien dibujos amplia-
dos. Ademas, como artista con-
temporaneo, categorias como
las de “pintor’, ‘escultor’, ‘graba-
dor’ estan ya devaluadas. Pero
alguna técnica ha de soportar
lo que uno quiere expresar...
—Entonces, ;cuindo se da uno
cuenta de que esto va en se-
rio?

—Posiblemente, cuando hace
sus primeras exposiciones. Es
entonces cuando uno ‘se expo-
ne. Expones tu intimidad, por-
que el arte es algo que nace en
nuestro interior. Pero toda mi
carrera ha sido una continua
biisqueda de hallazgos. Y no
buscando fuera de uno, que es
facil que te pregunten por las
influencias. Lo de dentro es mas
misterioso, un pozo sin fin, que
no se sabe de donde viene. No
sabria decirte silo hace de otra
dimension intimamente conec-
tada con el artista.

—En su caso hay un viaje tras-
cendental a Europa, a Italia,
qgue le abre los ojos al arte oc-
cidental y cambia su trabajo.
¢Como era este antes, ese que
nace en Barranquilla en tor-
no a determinados agentes y
colectivos como el ‘Nadaista’
de Gonzalo Arango?

—Desde mi primera exposicion
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yo inclui mucho el comic en la
obra. Los periodistas, al ver a
Dick Tracy vy todos esos perso-
najes en lo mio, me pregunta-
ban por la influencia de Roy
Lichtenstein. Yo no tenia ni idea
de quién era. Pero me daba te-
rror quedar como un ignoran-
te y decia que si, que la habia.
Luego me arrepenti porgue eso
hizo que se me adscribiera al
Pop. Yo no me considero un
Pop. Ahora, tan releido o recu-
perado, si que puedo encontrar
similitudes en cuanto a la ima-
gineria, pero en su momento
era una cultura, una filosofia
de vida. Mi carrera se ha diver-
sificado en muchos frentes.
—Ese viaje le ‘descubre’ a Du-
champ y desde entonces le ha
tenido de interlocutor.

—En realidad lo descubri an-
tes. Cuando estudiaba arquitec-
tura, cayo en mis manos un li-
bro, ‘Habla el artista;, sin ima-
genes y de entrevistas, en el que
la que mas me fasciné fue la de
Duchamp. Asi que conoci pri-
mero a este autor por sus ideas
y luego, va en Europa, sus obras.
En Venecia, donde estudié His-
toria del Arte, en la Coleccién
de Peggy Guggenheim, descu-
bro una de sus obras cubistas,
‘Joven triste en un tren’, y me
parecio curioso que en toda Eu-
ropa, en ese momento, solo hu-
biera dos suyas en colecciones
publicas, pese a que a finales de
los 60 era un artista tan impor-
tante como Picasso. Su recono-
cimiento fue tardio.
—Hablaba antes de distintos
frentes en su quehacer. ;Es
quizas por el que mas se le co-
noce ese por el que transfor-
mo el Pop en Conceptual?
—Asi sucede en mi pintura. Yo
me he servido de las técnicas
tradicionales, luchando inclu-
so contra ellas, hasta que me di
cuenta de que lo que tenia que
hacer era expresar ideas con-
temporaneas aun usando téc-
nicas tradicionales. Es un reto
que no todos los artistas logran.
Por eso muchos actuales siguen
siendo ‘modernos’. Pero para
nada creo que tengan que de-
saparecer las técnicas tradicio-
nales. Se puede seguir hacien-
do pintura, escultura, incluso
en marmol, pero mira como lo
hace Jeff Koons. Duchamp se
adelanté y consiguio que las
ideas ocupen el lugar mas im-
portante de la creacién. La con-
secuencia es que el arte, en ge-
neral, se volvio conceptual. Aun-
que pintes. En una de mis series,
la de los "Suenos’ yo hablo del
‘virus Marcel Duchamp’ inocu-
lado en todo el arte, la verdade-
ra pandemia del siglo XX. ;Re-
cuerdas ese meteorito que cayo
en México y acabo con la vida
de los dinosaurios?

—Si. Me lo recordaron este ve-
rano.

—Duchamp, para mi, es como
un meteorito que cayo en el arte
y acabo con todos los ‘dinosau-
rios’ artisticos. Por eso tu y yo
SOMmos consecuencia inevitable
de esa hecatombe.

—Quizas el conceptual si que
nos acostumbro a la seriacion,
pero no tanto a que sea una
imagen pictorica la que se re-
pite, como vemos en la expo-
sicion de Fernando Pradilla.
De hecho, la imagen de los cua-
dros puede que sea la misma,
pero estoy seguro de que no lo
es el autor, su contexto, sus in-
tenciones en la primerayla
ultima copia.

—En Madrid presento la expo-
sicion ‘La multiplicacion de los
cuadros, que viene de una obra
especifica de grandes dimen-
siones de 2013 que a su vez es
resultado de uno de mis “sue-
fios’ con Duchamp, unos cien
textos que apoyaban la misma
imagen del retrato del artista.
En uno de ellos, hacia referen-
cia a unos apostoles que pesca-
ban en un mar tormentoso
obras de arte con las que llena-
ban sus barcas. A eso le anadi
en la pintura la posibilidad de
que apareciera mas de un ejem-
plar de la misma, como si estas
se multiplicaran. En una pri-
mer version, esta pintura tenia
que ser monumental para po-
der introducir el mayor niime-
ro de obras de otros artistas que
normalmente admiro. En la ver-
sion de Madrid aparece un
Lichtenstein, un Haring, Pi-
casso, Warhol... Pero hay tam-
bién dos colombianos.

—¢:De quiénes se trata?

—De Beatriz Gonzalez, con su
‘Cancion de cuna; una gran crea-
dora de mas de 90 anos y re-
trospectiva ahora en Sao Pau-
lo. Y Antonio Caro, con una se-
rie con la palabra ‘Colombia’
jugando con el logotipo de Coca-
Cola. Hace tres anos, en Bogo-
ta, hice la primera version de
esta pieza de Caro, repitiendo
su obra 20 veces. Pensé que no
lo iban a entender porque era
una apropiacion. Sin embargo
no fue asi. Y a partir de ahi ana-
di la idea de que el certificado
de autenticidad era partedela
obra, la verdadera obra. Por eso
hay que enmarcar ambas par-
tes como si fueran dipticos.
—Que a usted le llamen imita-
dor o apropiacionista sera un
halago.

—Exacto. Y apropiacionista,
para mi, es mejor. De hecho, si
queda claro el concepto de mi
obra, las copias ya no deberian
existir. Dan igual. Si copias es
porque no eres muy cultivado,
y el artista ha de ser culto, pro-
fundo. A pesar de que Warhol
dijo una frase que me parece
maravillosa: «Hay que ser pro-
fundamente superficial». Nada
peor que el que quiere ser pro-

fundo, porque acaba siendo in-
soportable. Tanto como el su-
perficial.

—:Como responde el merca-
do a esta pintura apropiada y
seriada?

—Depende un poquito de la so-
ciedad que la recibe. En Bogo-
td quedaron un poco extrafa-
dos, pensando desde el punto
de vista comercial que debe cos-
tar menos porque hay cinco
ejemplares calcados de un chis-
te de Richard Prince, por ejem-
plo. Entonces pienso que no han
visto nunca una obra de
Warhol, porque esto se hizo ya
hace mas de 50 anos. Y Warhol
fue demandado por la marca
Campbell. No imaginaron que
algan dia el artista seria mas
famoso que su producto. La au-
toria es algo muy cuestionado
en el ambito del arte. Autor es
el que tiene la idea primigenia,
que es unica porgue viene del
interior de uno. Las ideas no se
pueden repetir.

—Y usted, como artista, ;cuan-
do sabe que tiene que parar de
replicar ‘princes’ o ‘caros’?
—De Caro, ya cuando hice la pri-
mera version, que fueron 16, me
planteé no hacer ninguna mas.
Eso fue hace tres anos. Pero al

Duchamp es como un meteorito que
cayo en el arte y acabo con todos los
‘dinosaurios’ artisticos»

El humor es necesario. Las personas
sin sentido del humor viven
la vida mas tragicamente»
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Barrios, con algunas

de sus pinturas
‘duplicadas’, en la galeria
Fernando Pradilla

i ]
JOSE RAMON LADRA

venirme la idea de lo del certi-
ficado, con mi firma y el nime-
ro de serie, eso reforzo la acla-
racion de que laobraesmiay
hace tnico cualquier ejemplar.
De hecho, mis ‘caros’ son mas
caros que el original de Caro.
No me importa especialmente
la dimension comercial de la
obra de arte, pero este era un
guino conceptual interesante.
Y esta es la apropiacion que mas
me interesa de todas las que he
hecho.

—Si, porque, como decia, la
expo de Madrid también in-
cluye otra de Richard Prince.
—Fl fue un gran apropiador. La
obra de Madrid se basa en un
chiste suyo sobre fondo azul
sin imagenes. Es sofisticado.
Lo junto con Caro, que ya se
habia apropiado de la Coca-
Cola. Una de mis expos que
mas aprecio la celebré en 1980,
en la que habia todo tipo de
técnicas y todas del mismo ar-
tista v del mismo afio. Pero pa-
recia una colectiva. Me pregun-
taban mucho por los artistas.
Tengo una version de Rrose Se-
lavy que fue muy criticada en
su momento, curiosamente, la
primera obra mia que adqui-
rio el MoMA, algo maravilloso
para mi porque este museo tie-
ne originales de Duchamp. Una
institucion tan prestigiosa, tan
exigente, al adquirir mi ver-
s10n constataba que eso no era
una tonteria de un latinoame-
ricano haciendo un homena-
je a un maestro.

—Suelo preguntarle

a los artistas por que
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en un mundo satura-

do de imagenes deci-
den generar una nueva. A us-
ted le pregunto por qué deci-
de replicar una ya existente.
—Creo que vivimos en un tiem-
po en el que todo se duplica.
Tengo una pintura protagoni-
zada por un cientifico loco con
una maquina duplicadora de
seres humanos. Me encantaria
que eso mismo se pudiera ha-
cer con las obras de arte de los
artistas que mas aprecioy te-
ner asi un original suyo en el
sentido como el original se en-
tendia para el arte moderno:
una obra en la que puso la mano
el autor y luego la firmé. Hoy lo
original son las ideas, que pue-
den ser desarrolladas por asis-
tentes con buena técnica.
—Siempre ha tenido muy pre-
sente el humor como estrate-
gia. ;Como lo ve hoy como re-
curso en unas sociedades cada
vez mas tensionadas y polari-
zadas en lo politico?
—El humor es necesario. Las
personas sin sentido del humor
viven la vida mas tragicamen-
te. Y yva que de por si esta es tan
dura no hay necesidad de cru-
cificarse mas. Mi humor tam-
poco es convencional, no es un
sinonimo de chiste. Sirve para
construir nuevas imagenes
mentales y espirituales. Me sien-
to orgulloso de él.
—:Cree en el arte politico? ;Es
politico su arte?
—Simpatizo con muchas de las
problematicas de la sociedad

actual. Tengo una instalacion
que se llama ‘El mar de Cristo6-
bal Colon; que fue adquirida por
el Museo Reina Sofia. Esa obra
no tiene sentido del humor. Hay
otras obras en las que este se
vuelve poético. Creo que hay
que tener un COMpPromiso, una
posicion con respecto a la so-
ciedad. No tanto ser de izquier-
das o de derechas, aunque cual-
quier artista esta en su derecho
de serlo. Mirar hacia otro lado
ante cuestiones latentes es un
acto de debilidad.

—En su estudio sobre la repro-
ductibilidad del arte ha tan-
teado también los NFTs. ;Qué
le interesa del arte digital?
—Es una tecnologia que no
comprendo del todo aun pero
no me preocupa. Igual que con-
sidero que no es importante ser
un pintor, un escultor, no me
preocupa tener que servirme
de asistentes, que por ciertoy
en mi caso fueron espanoles,
para usar esta tecnologia. Solo
que yo enloquezco a mis técni-
Cos porque soy muy perfeccio-
nista. El problema del NFT es
que se han hecho muchosy la
mayoria no corresponden a ar-
tistas que merezcan la pena.
—:Qué le queda, Alvaro, por
‘re’producir?

—Si lo supiera seria un artista
acabado. A un artista no se le
puede preguntar cuiando se va
a jubilar. Yo hasta el altimo mi-
nuto quisiera estar lo suficien-
temente lucido como para se-
guir creando. B

‘COMO CONSEGUIR GRATIS UN ORIGINAL DE BARRIOS?’:
ABC CULTURAL LE REGALA UN ‘GRABADO POPULAR’

J. DIAZ-GUARDIOLA
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2025 XX XIIMUsica Antigua Aranjuez
4 de Octubre - 2 de Noviembre
El tiempo de los Scarlatti

Octubre

Concerto 1700 con Carlos Mena

Capilla de Palacio Real Dir_ Danie' Pinteﬁo
J. Nebra, A. Corelli, J. de Torres, A. Literes

. Paseo por el Jardin de la Isla y concierto en la Capilla
SCRIES i La Spagna con Jiayu Jin, soprano

Capilla de Palacio Real = - =
Dir. Alejandro Marias
G. Carissimi, B. Stronzi, C. Monteverdi

Nereydas con Filippo Mineccia, contratenor
Teatro Real Carlos llll Dir. Ulises I"éﬂ

Alessandro Scarlatti

Belén Vaq uero, soprano

Capilla de Palacio Real & Pérgamo Ensemble

A. Literes, J. de Torres, J. de Nebra
Sello FestClasica 2025

| Ly Paseo por el Jardin del Principe y concierto en la Capilla
Jardin del Principe DEIirivm MUSica con E"a Casanﬁva

Capilla de Palacio Real ) .
Dir. Juan Portilla
Alessandro y Domenico Scarlatti

Harmonia del Parnas

A ORI Dir. Marian Rosa Montagut
A. Caldara, F.B. Conti, G. Porsile

. _ Tiento Nuovo con Maria Martinez, celio
e Ismael Campanero, violone
Dir. Ignacio Prego

Alessandro y Domenico Scarlatti

Noviembre

Bodega de Carlos lll. Real Cortijo de San Isidro. Visita
Bodega de Carlos Il a la bodega, concierto y degustacion

Silvia Marquez Chulilla, ciave
Alessandro y Domenico Scarlatti, Antonio Soler,
Sebastian Albero, Josep Gallés, Roberto Sierra

Toda la informacién en Venta anticipada en:

musicaantiguaaranjuez.com entradas.com’

b PATRIMOMIC
NALC BONAL
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Apertura 2025:
bella, fuertey formal

La gran cita del galerismo madrileno, en la que se inserta la individual
de Alvaro Barrios, celebra su XVI edicion estos dias con un giro cel discurso

CARLOS D. MAYORDOMO

pertura Madrid

Gallery Weekend

marca el inicio de

la temporada artis-

tica en la capital.
Durante cuatro dias, las gale-
rias de arte contemporaneo
inauguran de manera conjun-
ta sus exposiciones, acompa-
nadas de visitas guiadas y ac-
tividades paralelas. Lo que na-
ci6 como una iniciativa privada
del galerismo madrileno se ha
fortalecido con un creciente res-
paldo institucional, que este
ano incluye las incorporacio-
nes de La Casa Encendida, con
la muestra ‘Oro tejido con paja;
y del Museo Lazaro Galdiano,
que abre su jardin a esculturas
de catorce artistas. A ello se
suma la alianza con los ‘gallery
weekends’ de Barcelona y Va-
lencia bajo el paraguas del Mi-
nisterio de Cultura.

Lo que marca el tono

Apertura es solo el comienzo
de la temporada, pero marca el
tono de lo que vendra después.
Tras varias ediciones en las que
el arte politico -o, al menos, de
contenido social- dominaba la
programacion, ahora abundan
las investigaciones centradas
en la materialidad y los codi-
gos formales. No se trata nece-
sariamente de un retroceso, sino
de un reequilibrio natural tras
un ciclo en el que el posiciona-
miento ideolégico parecia un

critico hacia cuestiones formales y esteticas

requisito indispensable para
exponer, a veces con propues-
tas pertinentes y honestas, pero
también con otras marcadas
por el postureo buenista y las
consignas ‘woke’

En lineas generales, esta edi-
cion elude lo polémico en el con-
tenido y lo perturbador en lo
estético, ademas de convertir
en anecdoticas cuestiones tan
presentes en otros anos como
lo colaborativo, las disidencias
de género, el archivo o lo soste-
nible. Ni siquiera se ha cuida-
do el -otrora tan reclamado-
equilibrio entre sexos: las mu-
jeres artistas apenas alcanzan
un 30%, frente al 70% de hom-
bres, lo que repite la inercia de
la pasada edicion.

No es un buen momento
para el mercado del arte. El 21
por ciento de IVA aplicado ala
venta en galerias, la falta de in-
centivos para el coleccionismo
y un contexto politico inesta-
ble empujan al sector hacia
apuestas mas seguras. En ese
terreno, la pintura emerge con
vitalidad: Joan Mir6 en Cayon,
con el negro como hilo conduc-
tor, marca el arranque de un iti-
nerario centrado en la pintura
espanola, donde conviven cla-
sicos contemporaneos como
Luis Gordillo (Prats Nogueras
Blanchard) o Luis Claramunt
(Ehrhardt Florez), junto a ar-
tistas nacidos en los ochentay
noventa como José Luis Valver-
de (Silvestre), Los Bravu (El

0

Apartamento), Cristina Tole-
do (Camara Oscura) o Carlos
Pesudo (Herrero de Tejada).

La abstraccion gana prota-
gonismo, sobre todo en su ver-
tiente geometrica y de campos
de color, en uno de los recorri-
dos con mayor proyeccion in-
ternacional. Casado Santapau
dedica una individual a Georg
Karl Pfahler, pionero europeo
del ‘hard edge’ mientras que
Tobias Rehberger (Pedro Cera)
lleva la ortogonalidad al terre-
no de lo tridimensional. Mas
flexibles son las propuestas de
Paul Pagk (Marta Cervera), cu-
yas lineas a mano alzada hu-
manizan la geometria; de Mi-
riam Backstrom (Elba Benitez),
que recurre al textil para cues-
tionar las nociones de perspec-
tiva y objetualidad; o de Luisa
Jacinto (Parra y Romero), cu-
yas telas suspendidas rebaten
la estabilidad de la superficie
pictorica.

La investigacion formalista
también sustenta las propues-
tas de algunos de nuestros ar-
tistas de media carrera con ma-
yor proyeccion: Juan Lopez
(Juan Silio) profundiza en las
relaciones entre dibujo vy escul-
tura; Alvaro Negro (F2) expan-
de lo pictorico hacia la fotogra-
fia v el video; Clara Sanchez Sala
(Nieves Fernandez) reflexiona
sobre la posibilidad de habitar
la escultura; v Barbara Pérez
Marina (Espacio Valverde) mo-
dula el rigor de lo constructivo,

@ Detalle de una de las
obras de Cristina Lucas
(Albarrian Bourdais) €) ‘Ost
West Transit Nr. XVT, de
Georg Karl Pfahler (Casado
Santapau) € ‘Del marfil al
color higado’, de Clara
Sanchez Sala (NF)
‘Personaje’ de Miré en Cayon
© ‘La buena fama
durmiendo’, de Manuel
Alvarez Bravo en Blanca
Berlin ) ‘Advanced Cone,,
de Miriam Backstrom,

en Elba Benitez

situandolo en dialogo con la na-
turaleza. Incluso Avelino Sala
(Xavier Fiol), que mantiene su
discurso critico sobre el me-
dioambiente, lo articula a tra-

LA RUPTURA DEL LOCALISMO
CON ‘VISTA NORTFE’

El de Madrid no ha sido el primer ‘gallery weekend’ de 2025. Se adelanto
Asturias con las once citas de este propuesta nueva

ANGEL ANTONIO RODRIGUEZ

] nuevo impulso de la Asociacion de Gale-
rias de Arte Contemporaneo de Asturias
para promover el arte actual en el Princi-
pado es un modesto ‘gallery weekend’ que
arrancé la temporada en las tres grandes ciudades
de la region con la apertura simultanea de sus once
exposiciones. A falta de otras actividades de interés

inaugural, la iniciativa sirvié para anunciar la orga-
nizacion de una mesa redonda y de varias noches
blancas a lo largo del mes de septiembre, con animo
de romper el perenne localismo del circuito cultural
asturiano que, sin embargo, siempre emerge.

Lo cierto es que Asturias tiene una larga tradi-
cion galeristica y que sus protagonistas de ayery
hoy pelean sin descanso por superar el confina-
miento regional de unos coleccionistas cuyos va-

pores decimonodnicos no terminan de evaporarse.
Una tarea titdnica y descorazonadora que han su-
frido los galeristas jubilados y que siguen sufrien-
do sus herederos, junto a algunos debutantes va-
lientes, sofiando con instituciones mas profesio-
nales y con administraciones capaces de coordinarse
para unir presupuestos y compartir esfuerzos, le-
jos del ombligo politico. Dificil propdsito de esta
bendita periferia, pero la esperanza es lo ultimo
que se pierde.

El circuito se inicia en la galeria Amaga de Avilés
con la exposicion ‘Soporte, materia y signo’ de Anto-
nio Gil Moran, que contintia rasgando las texturas
con las investigaciones pictoéricas que le dieron hace
dos décadas el Premio BMW, de ecos monocromati-
cos e informalistas. También en Avilés, Lucia Due-
nas -galeria sin local- organizé un interesante ‘open
studio’ en el taller de Diana Coanda y Victor Velasco.
En Oviedo, Arancha Osoro convoca la colectiva ‘Cuan-
do el color se mueve’ con Ivan Baizan, Fuensanta So-



veés de una relectura del forma-
lismo abstracto de vanguardia.

Otro de los recorridos mas
destacados es el de los dialo-
gos. La dimension conceptual
vincula a Esther Ferrer, Isido-
ro Valcarcel Medina y Tom John-
son en 1IMiraMadrid, aunque
en la mayoria de los casos el én-
fasis de la conversacion estid en
la forma: Guillermo de Osma
enfrenta a Chirino y Rivera en
torno al metal; BAT retine la es-
cultura de Marti Moreno con la
pintura de Rodriguez Garrido
para abordar los limites de la
representacion; Opera Gallery
propicia el encuentro entre las
abstracciones de Pieter Obels
y Julien Rubat; y en Blanca Ber-
lin se traza una linea de trans-
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mision técnica y poética entre
los fotégrafos Manuel Alvarez
Bravo y Juan Manuel Castro
Prieto.

Sobrevive lo social

Con todo, pervive un itinerario
integrado por proyectos que
abordan conflictos sociales.
Paula Anta (Daniel Cuevas) re-
visita el vertido de residuos to-
xicos en Akouedo; Babak Golkar
(Sabrina Amrani) presenta sus
vasijas de gritos sofocados; Don-
na Huanca (Travesia Cuatro)
relee rituales andinos desde una
perspectiva feminista; y Joseé
Carlos Martinat (Formato Co-
modo) cartografia las tensio-
nes actuales de los paises que
integraron la Ruta Libertado-

: LA PIL N H iy
n....; ¢l

ra de Simoén Bolivar. A este ul-
timo eje latinoamericano, me-
nos nutrido que en ediciones
anteriores, se suman Mauro
Piva (Espacio Minimo), Alva-
ro Barrios, el autor de nuestra
entrevista de portada (Fernan-
do Pradilla), Carlos Castro Arias
y Karlo Andrei Ibarra (La Co-
meta), junto al histoérico Joa-
guin Torres Garcia en Leandro
Navarro.

Se mantiene la puesta en va-

ESTA EDICION ELUDE
LO POLEMICO ENEL
CONTENIDO Y LO
PERTURBADOR

EN LO ESTETICO

lor de mujeres relegadas porla
historiografia canénica. Sobre-
sale Monique Gies (The Goma),
cuyas pinturas de los setenta y
ochenta emergen como una au-
téntica revelacion. En Maiste-
rravalbuena, se exhibe la pin-
tura que Patricia Gadea desa-
rrollo en el Madrid de los anos
ochenta y noventa, mientras
que en José de la Mano se pre-
sentan los trabajos en papel de
Aurélia Mufioz, realizados en
esas mismas décadas.

En plena revolucion de la in-
teligencia artificial, las mues-
tras que exploran el impacto de
lo tecnoldgico se cuentan con
los dedos de una mano: Cristi-
na Lucas (Albarran Bourdais)
fusiona cuerpos y maquinas;

Alsino Skowronnek (Moisés Peé-
rez de Albéniz) combina for-
mas generadas por IA con tra-
z0s de un antiguo sistema de
escritura nigeriano; Daniel Ca-
nogar (Max Estrella) actualiza
su investigacion sobre panta-
llas, datos y sistemas de vigi-
lancia; y Lauren Moffatt (Frei-
jo Gallery) crea retratos de mu-
jeres en 3D para relevar los
sesgos de la inteligencia artifi-
cial.

La programacion de Apertu-
ra es demasiado amplia para
resumirla aqui, pero la impre-
sion general es la de un inicio
de temporada que cede prota-
gonismo a la contemplacion es-
tética v la reflexion formal fren-
te al discurso militante. B

bejano y Marta Fermin, entre sugerentes juegos cro-
maticos, mientras Espacio 451 presenta las técnicas
artesanales de Elisa Pardo Puch, cuyas estructuras
textiles subrayan una trayectoria a seguir. La galeria
Caicoya alberga el hermoso proyecto que Jezabel Ro-
driguez titula ‘Contener la memoria, con sus refina-
das naturalezas muertas de blancos pensamientos
y formas blancas sobre fondos blancos.

En la nave periurbana de Deva (Gijon) donde ATM
establece su estrategia galeristica, debuta ahora Sa-
hatsa Jauregi, que ya brillé hace dos afios en su es-
tand de ARCO, con instalaciones que ofrecen relec-
turas de la tradicion escultorica vasca mediante pie-
zas de acero que se inspiran en la anatomia para
descomponer el espacio en modulos secuenciales,
irénicos y funcionales. Sorprendente, en la galeria
Llamazares, el conjunto pictorico ‘La vida romanti-
ca’ de Juana Garcia-Pozuelo, que reivindica la con-
templacidon y la sensibilidad con la belleza de 1a ar-
quitectura y una reflexion sobre la habitabilidad de

Pintura de Juana Garcia Pozuelo en Llamazares

las cosas. Esa lectura figurativa también es santoy
sefia de Alexander Grahovsky en ‘La A6 cuando disi-
pa la niebla’ -galeria Bea Villamarin- que, entre el
Surrealismo v el Pop, recrea metaforas sobre los via-
jes. La sala Sola aglutina una colectiva titulada La
piel del gesto’, con esculturas y pinturas en pequeno
formato de Natalia Herrero, Marcela Luna, Covadon-
ga Pérez, Irene Trapote y David Cat4, mientras Espa-
cio Liquido presenta los cuadros e instalaciones de
Rosalia Banet, que se nutre del cuerpo como archi-
vo para fragmentar rostros, amores y violencias.

Y entre colores, narrativas, simbologias y otras
carambolas estéticas se agradece el reposo visual
gue nos propone Aurora Vigil-Escalera en ‘Ver/Sen-
tir/Habitar,’ primer encuentro de dos excelentes ar-
tistas deudores del menos es mas miesiano: Lisar-
do Menéndez, con sus delicadas geometrias sobre
tela, y Tadanori Yamaguchi, cuyas excepcionales
esculturas organicas suponen, sin duda, un caso
unico de la escultura hecha en Espana. ®
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OLGA TOKARCZUK ¢« ESCRITORA

«Una buena novela
de terror es como
una sesionde

psicoanalisis»

La Nobel de Literatura polaca repasa sus paisajes y sus obsesio-
nes en esta entrevista. Su ultima novela, ‘Tierra de empusas’,
nos lleva a la Europa de los sanatorios y la tuberculosis

BRUNO PARDO PORTO
1gamos, para em-
pezar, que Olga
Tockarczuk (Sule-
chow, Polonia,
1962) aviso de que

podria tardar meses en con-
testar a estas preguntas: asi
fue. Su vida, dice, sucede en-
tre viajes y la naturaleza, luga-
res donde el tiempo pasa dis-
tinto y ella cultiva sus obsesio-
nes, muchas extraidas de la
tradicion oral centroeuropea
y otros margenes, como la ca-
bala, el gnosticismo o el tarot
(de esto hablo con Dua Lipa).
Su peinado, un nido de rastas
llamado kottun, protege a quien
lo lleva de enfermedades y mal-
diciones, seguin la tradicion de
la Baja Silesia, el lugar en el
que crecio y aun vive: tiene una
casa en un pequeno pueblo
donde los arboles tienen ojos
-se los pinta ella, también su
hermana- y el paisaje pide a
gritos ser descrito. No muy le-
jos de alli se sitia el sanatorio
de "Tierra de empusas’ (Ana-
grama), su nueva novela, co-
nectada geografica, tematica
y tuberculosamente con ‘La
montana magica.
—Cuando tenia usted nueve
anos, su familia se traslado al
sur de Polonia, a la Baja Sile-
sia, que forma parte del eje
de sanatorios europeo. ;Has-
ta qué punto un escritor es
hijo de un paisaje?

—Creo que el espacio, la geo-

grafia, tiene una enorme im-

portancia. A mi mi lugar -la

Baja Silesia- me ha formado

como escritora. Fue un gran

regalo del destino, porque la

Baja Silesia y mi Valle de Klo-

dzko piden a gritos ser descri-

tos. Son lugares que apenas
existen en la literatura polaca

v en la lengua polaca. Es una

cuestion de historia, la Baja Si-

lesia paso a Polonia tras la Se-

gunda Guerra Mundial, en vir-
tud de lo establecido en los
acuerdos de la Conferencia de
Yalta. Durante su larga histo-
ria, esas tierras pertenecieron
a diferentes estados, eran un
territorio fronterizo. Se puede
decir que la literatura convier-
te lo local en global. Una expe-
riencia individual pasa a ser
una experiencia colectiva. Es
increible como funciona eso.
—:;Como es ese lugar?
—Vivo cerca del lugar (Soko-
lowsko, antiguamente Gorbers-
dorf) que sirvié de escenario
y de paisaje de mi ‘Tierra de
empusas. Hoy esta considera-
do un sitio ‘de culto’ para ar-
tistas y otras ‘almas inquietas’
de todo el pais. Las ruinas del
antiguo sanatorio del doctor
Brehmer impresionan enor-
memente; recuerdan la espe-
ranza que en tiempos se ponia
en los métodos naturales para
la cura de la tuberculosis, y que
hoy. en el mejor de los casos,
considerariamos insuficien-
tes. Un solo descubrimiento
cientifico, el de los antibidti-
cos, borro de un plumazo agque-
lla esperanza. Esas ruinas son
la prueba de que incluso las co-
sas aparentemente duraderas
v estables son en realidad fra-
giles y estan sujetas a la des-
truccion, como todo lo demas...
La cultura de los sanatorios es
en si misma fascinante: los sa-
natorios creaban una realidad
alternativa que daba origen a
relaciones humanas particu-
lares v a una cultura especifi-
ca de personas condenadas a
la enfermedad y, finalmente, a
morir. Era como el forro de un
mundo sano, activo, un modo
emergencia en el que se mani-
festaba de una manera espe-
cialmente nitida lo que en la
vida normal a menudo pasa-
ba desapercibido.

—Hace tiempo que vive en el

campo, y de hecho su litera-
tura se regodea en los paisa-
jes: el aire cortante de la mon-
tana, la luz sobre los lagos, el
aroma a tierra himeda...
—Sigo pasando temporadas en
la ciudad, pero creo que lo esen-
cial es que mis primeros anos
de vida los pasé en una aldea,
en una época en la que los ni-
nos tenian mucha mas liber-
tad que ahora. Caminaba libre-
mente no solo por la aldea, sino
que me adentraba también en
los campos y llegaba hasta el
rio Oder. Esas escapadas soli-
tarias por los alrededores eran
aventuras extraordinarias, me
familiarizaban con la natura-
leza y me ensenaban a tratar-
la como algo sujeto a una per-
manente transformacion, ma-
ravillosa y segura. Necesito la
naturaleza para vivir, mi vista
necesita el verde. Todos los dias
hago largas caminatas con mi
perro y veo que cada dia es di-
ferente al anterior; todos esos
cambios sutiles que se produ-
cen en el paisaje, en la vegeta-
cion resultan realmente fasci-
nantes. Incluso el invierno po-
laco -largo, oscuro v frio- es
bueno. A veces pienso que el
INvierno es para concentrarse,
serenarse y trabajar creativa-
mente.

—¢Le gusta viajar?

—Viajo mucho vy, de hecho, una
parte del ano la paso en el ex-
tranjero. Me siento una euro-
pea abierta al mundo, es decir,
tengo conciencia de que mi
contexto cultural es en su ma-
yor parte europeo. Es fruto de
mis lecturas, de la participa-
cion en la cultura. Considero
gue hay una sola literatura,
pero que nace en diferentes
lenguas. Las cuestiones nacio-
nales son secundarias, por lo
que trato toda la tradicion eu-
ropea como propia. La cultu-
ra es una de las riquezas natu-

rales de Europa.

—Es una gran lectora de Bor-
ges. De hecho, ha contado va-
rias veces (ue su generacion
se formo con la narrativa en
espanol.

—Me gusta que diga literatura
en espanfol, sin subrayar ni los
paises ni los estados... Si, Bor-
ges es todo un universo vy hoy
situaria sus libros entre los li-
bros formativos que han con-
formado mi sensibilidad inte-
lectual. Vuelvo continuamen-
te a Borges a pesar de que, de
hecho, ya lo conozco. En su
caso, la relectura supone una
nueva emocion. Y he leido avi-
damente a Cortazar, a Garcia
Marquez, a Donoso, a Vargas

Llosa. Sin esas lecturas no se-
ria quien soy.

—En una de sus visitas a Es-
pana, cuando presento en
Barcelona ‘Los libros de Ja-
cob’, dijo: «Europa es la me-
jor idea del siglo pasado». ;Lo
sigue pensando?

—Sigo pensando lo mismo. O
quiza incluso deseo todavia
mas que Europa se convierta
en una unidad y que se estre-
chen los lazos entre los paises.
—Es dificil leer una novela so-
bre un sanatorio y no pensar
en ‘La montana magica’, de
Thomas Mann. En su libro
también acompanamos a un
joven que esta siendo trata-
do de tuberculosis en un bal-
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JANA KARPIENKOD

TRADUCCION DEL POLACO DE KATARZYNAMOLONIEWICZ Y ABEL MURCIA

neario en visperas de la Pri-
mera Guerra Mundial.
—Todos mis libros tienen su
origen en algo que yo denomi-
no imagen basica, que induce
a pensar y a construir una his-
toria. En el caso de esa nueva
novela fue una reflexion rela-
cionada precisamente con ‘La
montana magica’, porque es
posible ver ‘“Tierra de empu-
sas’ como una parafrasis iro-
nica de la obra del Nobel ale-
man. Para mi generacion es
una obra muy significativa;
para nosotros era como una
introduccidén, una invitacion
ala verdadera literatura, a una
literatura relevante y creado-
ra de cultura. No sé si sigue
siendo asi. Para mi lo fue. Lo
lei varias veces y cada vez des-
cubria algo nuevo. En una de
esas lecturas comprendi de re-
pente lo raro que era ese libro:
no habia en €l mujeres, el mun-
do era definido unicamente
por los hombres. Esa ausencia
de mujeres me resulto oscura,
hostil. ;Como se puede descri-
bir el mundo excluyendo la
existencia en ¢l de mujeres?
—Muchos de los comentarios
misoginos de su novela estan
sacados de grandes obras de
la literatura. ;Los colecciona-
ba?

—Tengo un recuerdo, una ima-
gen de mi misma como ado-
lescente, una chica de trece o
catorce anos que se encuentra
frente a la pequena biblioteca
de sus padres y va echando
mano de distintas obras de la
literatura universal. Con ante-
rioridad, esa nina habia esta-
blecido en su cabeza el orden
en el que las iria leyendo y se-
guia su plan a rajatabla. Has-
ta que finalmente realiza un
triste descubrimiento: resulta
que en esa literatura universal
que lee, en ese canon que el
mundo ha establecido como el
conjunto de las obras litera-
rias mas importantes, no hay
para ella ningiin espejo, nada
en lo que se pueda mirar o ver-

se reflejada como mujer joven.
Que se trata de un mundo, de
una civilizacion patriarcal, de
hombres, en la que las muje-
res representan por lo general
roles sociales que les han sido
asignados por el patriarcado.
Las mujeres aparecen como
estelas, como etiquetas, como
roles. Esa dificultad que vo,
como joven lectora, tenia para
identificarme con los persona-
jes y los temas de la literatura
con mayusculas, era en aquel
entonces algo no del todo cons-
ciente. Y chicas como yo habia
muchisimas. Esa experiencia
me llevé mas alla. Empecé a
releer libros escritos por gran-
des nombres literarios, por

la dimension material y a la di-
mension realista. Que existen
fuerzas que no controlamos y
a las que tenemos que hacer
frente. Una buena obra del gé-
nero de terror es aquella que
crea una sensacion de incomo-
didad existencial que a veces
nos atemoriza y a veces nos
deja con la reflexion de que el
mundo es mucho mas comple-
jo de lo que a nosotros nos pa-
rece. Y también tiene un efec-
to terapéutico porque ese tipo
de obras se enfrentan a lo re-
primido vy lo inconsciente. Son
una sesion de psicoanalisis gra-
tuita.

—Por cierto: usted estudio psi-
cologia en la universidad. ;En

La ausencia de mujeres en ‘La montana
magica’ me resulta hostil. éComo se
puede describir el mundo sin mujeres?»

Creo que hay una sola literatura, pero
que nace en diferentes lenguas. Las
cuestiones nacionales son secundarias»

hombres; el punado de citas
sobre las mujeres que recogi
en esos libros me aterrorizo.
Era algo que de tan horroroso
que resultaba incluso ridicu-
lo: una misoginia oculta, vene-
nosa y acomplejada. Empecé
a prestar mayor atencion al
tema y fue asi como nacieron
muchos de los didlogos de mi
libro.

—El subtitulo de ‘Tierra de
empusas’ reza: «Historia de
terror balneoterapico». Me
sorprendio esa etiqueta. ;Qué
buscaba en el género de te-
rror?

—Lo que aprecio en el género
de terror es que saca a la per-
sona de su autosatisfaccion
metafisica y de su sensacion
de que es capaz de controlar-
lo todo. Ese género desempe-
fia hoy una funcién algo reli-
glosa: recuerda que el ser hu-
mano puede ser percibido en
unas dimensiones distintas a

queé medida le ha influido esa
formacion?

—La psicologia es especialmen-
te buena como cimiento, es una
ciencia para estudiar que pro-
porciona una base, un funda-
mento. Sensibiliza, muestra
los principios y las relaciones,
ensena un lenguaje, en pocas
palabras, nos formatea para
toda la vida, al igual que otras
carreras de humanidades. La
psicologia no estd lejos de la
filosofia y de las ciencias na-
turales, ni tampoco de las hu-
manidades en sentido amplio.
Es un buen punto de partida.
La psicologia me ha dado mu-
cho, sobre todo los altimos
anos de carrera, cuando ya te-
nia contacto con pacientesy
proporcionaba ayuda psicolo-
gica.

—La vuelvo a citar: «El realis-
mo no puede narrar la reali-
dad porque el mun-
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ilusion. Mas aan,

el realismo es im-
posible». Y lo dijo después
de hacer una residencia en
el Museo del Prado...
—Efectivamente, dije que el
realismo no es capaz de re-
flejar la realidad porque el
mundo no es tiinicamente lo
visible y lo tangible. El mun-
do es también lo inasible, lo
que parpadea en la fronte-
ra entre el sueno y la vigilia.
El mundo esta lleno de co-
sas intuitivas, irracionales,
metafisicas. El realismo, si
bien durante mucho tiem-
po ha sido la corriente do-
minante en la literatura, crea
cierto tipo de ilusion obje-
tivista. Pero nosotros, la gen-
te, experimentamos el mun-
do no solo de una forma l6-
gica, lo hacemos también
con imagenes, suenos, aso-
ciaciones, emociones, con
lo no expresable.
—ZY puede la literatura re-

. d g

intento encontrar un pun-
to de vista no evidente para
cuestiones que parecen sim-
ples y precisamente eviden-
tes. Siempre busco una for-
ma de contar distinta para
cada libro nuevo. Soy inca-
paz de escribir dos veces de
la misma manera. La repe-
ticion me cansa. La bisque-
da de la forma es un esfuer-
zo considerable v no siem-
pre se consigue, por eso la
escritura me lleva mas tiem-
po que a otras personas que
escriben. A veces espero du-
rante afios una voz que me
permita contar una historia
que ya tengo.

—¢:Como trabaja sus libros?
—Suelo tener varios libros
embastados: empiezo, esbo-
z0o y con el tiempo vuelvo a
aquellos que reclaman mi
atencion con mas fuerza. Es
asi como trabajo. Si me paro
a pensar, el inicio de este li-
bro podria situarse alrede-

El realismo no es capaz de reflejar

la realidad porque el mundo esta
lleno de cosas metafisicas»

Me gusta ir contra lo evidente. Las
evidencias son aburridas, peligrosas,
hacen que dejemos de pensar»

velar una verdad que seria
inaccesible, por ejemplo,
para la ciencia?

—La literatura, especialmen-
te la que no teme echar
mano de otros ordenes na-
rrativos -el mito, el suefio,
el simbolo- es capaz de to-
car larealidad de una ma-
nera en que la ciencia no
puede hacerlo. La ciencia
descompone el mundo en
partes elementales, intenta
comprenderlo a traves del
andlisis, mientras que la li-
teratura compone el mun-
do, une aquello que esta se-
parado, encuentra signifi-
cados ocultos, habla con el
lenguaje de la totalidad. Por
eso creo que la literatura
puede revelar ciertas verda-
des, no en un sentido literal
o cientifico, sino verdades
que sentimos, pero que no
conseguimos expresar si no
es a través de la narracion.
—Sus libros se parecen
poco entre si: siempre bus-
ca un lugar singular desde
donde mirar, escribir y con-
tar. ;Hasta qué punto le
preocupa como escritora
la originalidad, ese reto de
no repetir lo que ya es?
—Me gusta actuar en contra
de lo evidente. Las eviden-
clas son terriblemente abu-
rridas y peligrosas, hacen
que dejemos de pensar. Mi
metodo es sencillo: siempre

dor del ano 2008, es decir,
hace mas de quince anos,
antes que “Sobre los huesos
de los muertos’ y mucho an-
tes que ‘Los libros de Jacob’.
(...) Para escribirlo recuer-
do que la pandemia me ayu-
d6é mucho. Gracias a ella
pude retomar mi antiguo es-
tilo de trabajo: tranquila,
concentrada. El mundo se
detuvo, cesaron durante mu-
cho tiempo los contactos in-
ternacionales, el virus me
obligo, al igual que a muchos
de nosotros, a cancelar via-
jes y encuentros previstos.
Y eso, a pesar de todo el ho-
rror de la situacion que ex-
perimentamos, dio resulta-
dos concretos.

—:No se ha cansado nun-
ca de escribir? ;Qué le
aporta todavia la escritu-
ra, despueés de tantos anos
y tantos libros?
—Desgraciadamente, poco
a poco empiezo a sentir las
limitaciones de mi cuerpo.
Escribo despacio, hago mu-
chos cambios, vy eso exige
tiempo y estar sentada. Em-
piezo a tener problemas con
eso. Creo que poco a poco
voy a ir tendiendo hacia for-
mas cortas. Nunca he sufri-
do de falta de ideas, mas
bien al contrario, tengo de-
masiadas ideas. Escribir me
sigue suponiendo una gran
alegria. m

CUBA,

CRONICA DE UNA DERROTA

El autor cubano Leonardo Padura nos regala su libro mas
valiente y desesperanzado sobre un pais moribundo
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J. M. POZUELO YVANCOS

eonardo Padura ha es-

crito su libro mas va-

liente, y desesperanza-

do. Esta crénica de una
Cuba moribunda, donde arri-
ban solo deshechos, pecios vi-
tales de una generacion derro-
tada, a la que solo el miedo pue-
de sostener la esclavitud
resignada. Si no fuera porque
ya lo hizo hace cuarenta anos,
y desde el exilio Guillermo Ca-
brera Infante, esta novela po-
dria haberse titulado ‘Respon-
so por una Habana difunta.

Lo primero que me asalta
como critico es que quiza el
miedo del que se siente libera-
do el novelista ficticio tras el
que se esconde el propio Padu-
ra, autor como él de novelas de-
tectivescas, pueda explicar que
se haya arriesgado tanto, pues
no hay denuncia mas agrazy
directa que pueda hacerse de
la gran mentira de una revolu-
cion que ha traido pobreza de
casl todos vy riqueza a la oligar-
quia comunista en el poder. Es
tanta la desfachatez de ese con-
traste,que ya no tiene necesi-
dad de ser censurado de modo
indirecto. Quiza lo mas triste
de esta novela ocurra en que
pese a ella, no pasara nada, ya
ni siquiera importan las verda-
des que unos escritores puedan
lanzar. Sobre todo, si son lan-
Zadas sin esperanza de libera-
cion alguna. Es una liberacion
que ya no se espera. Cuando lle-
gue, si alguna vez llega, nadie
de los que la han sufrido vivira
para contarla. Por eso Padura
se ha prestado a contarlo, en el
friso de sus setenta afos.

Lo mas triste de esta novela
es que todos sus protagonistas
son viejos, pecios de un naufra-
gio social y afectivo, cuyo ani-
co futuro sera morir en la are-
na. Sus dos novelas anteriores
ya habian dado pasos muy fir-
mes en la denuncia de la falsa
revolucion. ‘Como polvo en el

Leonardo Padura /; asc

viento’ habia sido la mas radi-
cal novela del exilio cubano de
toda la generacion de quienes
habian recibido, incluso con al-
borozo y esperanza, una revo-
lucion que ha devenido la mas
atroz dictadura posible. Inclu-
so la altima novela de la serie
de Mario Conde, ‘Personas de-
centes” habia incidido en igual
denuncia para el corrupto apa-
rato policial del réegimen.

Lo contado es verdad

Debe advertir el lector la im-
portancia que tiene la nota epi-
logal sobre que lo contado es
verdadero, incluso el parricidio
que es eje externo de la trama.
Estan modificados quiza los
nombres, pero no la historias.
Junto a poder leer esta novela
como una cronica social verda-
dera estan las dos lineas de fuer-
Za que sostienen su trama.
Por un lado, es una hermo-
sa historia de amor de dos vie-
jos, Nora y Rodolfo que se aman
desde adolescentes, y que han
vivido una vida sin decirselo.
Ese amor en los tiempos del co-
lera es una historia con igual
sabor a almendras amargas de
aquella otra también caribefia.
El amor es fuerza elemental,
quiza la unica tabla de salva-
cion que tienen esos viejos que
la Historia ha arrumbado al li-
mite de la indigencia mas ab-
soluta. No puede dejar de de-
cirse cuanto estilo de buena es-

critura se desliza en detalles
vitales y de realismo cotidiano,
con esa riqueza del espanol ca-
ribeno que Padura modula sin
afectacion, un realismo piado-
so incluso para con la decrepi-
tud que cuenta.

Lo mas notable es que toda
miseria es narrada poniendo a
salvo la dignidad de quienesla
sufren. Quiza ya solo en la no-
vela puedan vivir con dignidad
las gentes que la pueblan. Eso
cumple un designado de justi-
cia nunca mejor llamada poé-
tica. En el terreno de la dimen-
sion humana. Nora es la figura
mas sobresaliente y en contras-
te con las dos exiliadas, Viole-
ta y su sobrina Aitana, que hu-
yeron y han edificado vida pro-
pia en Florida y Espana. Junto
a esas historias de exilios de jo-
venes y permanencias de vie-
jos, el otro ingrediente es la tra-
gedia del Geni, que mata con
ocho martillazos en la cabeza
a su propio padre. Es una tra-
gedia griega, cuyo motivo final
se lleva el asesino a la tumba.
Teniendo tal tragedia mucho
peso (incluso en algiin momen-
to excesivo) no me parece lo fun-
damental. Actiaa tal tragedia
como fondo de la créonica de la
derrota social, y sobre todo es-
piritual de los cubanos. En esta
cronica y responso de muerte
ha ido tan lejos Padura, libera-
do de miedos, que hace impo-
sible mirar hacia otro lado. ®
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MERCEDES MONMANY
n tierras donde todo
era posible, desde que
un pinguino recalara
en las costas de Mara-
caibo, que los espiritus de las
familias «descendieran desde
alturas mesidanicas» para seguir
aconsejando a sus herederos,
que en las mazmorras del Cas-
tillo de San Carlos de Isla Mar-
garita donde el pirata Morgan
habia negociado un rescate a
cambio de dieciséis canones se
siguiera torturando tres siglos
después a opositores de las dis-
tintas e interminables dictadu-
ras venezolanas, o que un nino
abandonado en las escaleras de
una Iglesia mas tarde diera
nombre a aquella misma calle,
se desarrolla la fantastica saga
que cubre tres generaciones de
una misma estirpe de ‘El sue-
no del jaguar’ de Miguel Bon-
nefoy (Paris, 1986). Una novela

MIGUEL BONNEFOY: UN MUNDO
DONDE TODO ERA POSIBLE

En ‘El sueno del jaguar’, el escritor galo desarrolla una fantastica
saga que cubre tres generaciones de una misma estirpe

galardonada con el premio de
la Academia Francesa, con la
que este escritor franceés, naci-
do de padre chileno y madre ve-
nezolana, narraria sus origenes
entre Ameéricay Europa.
Unos origenes envueltos en
un aire entre magico y fantas-
tico e historicamente muy rea-
lista, inspirandose tanto en le-
yendas familiares como en per-
sonajes existidos, con seres
visionarios de «una tenacidad
ciega y locuras tan intensas»
que un dia fundaban universi-
dades y pequefios hospitales en
la costa caribena y otro lucha-
ban ardientemente por amores
dificiles. Devotos tanto del amor
por la persona escogida como
por el pais en permanente mu-
tacion y construccion por sus
oleadas incesantes de emigran-
tes en el que vivian, Venezuela,
de generacion en generacion se
transmitirian esa pasion tanto

en la politica como en la vida
privada.

Con ecos de Garcia Marquez
y Mutis, junto a la sensualidad
colorista de un Jorge Amado,
pero con el mestizaje de fabu-
losas lecturas, un estilo propio
y soberbio, un lenguaje de vi-
goroso vy febril ritmo épico
(magnificamente vertido por
Regina Lopez Munoz) y heren-
cias francesas como las que se
respiraban en otra novela es-
pléndida de desarraigados de
este autor, ‘Herencia, la histo-
ria arranca con un comienzo
de antologia, de hechizos fas-
cinantes. Un dia, una mendiga
muda, Teresa, adopta «atavian-
dolo con harapos» para provo-
car compasion a un nifio aban-
donado en los escalones de una
Iglesia, donde ella siempre se
sienta. Aquella mujer «embus-
tera y avara, maledicente y la-
drona» que ni siquiera lo que-

Miguel Bonnefoy // asc

ria seria al final la mejor madre
a la que Antonio Borjas More-
no, de destino fabuloso y abue-
lo de Miguel Bonnefoy, pudie-
ra aspirar. El nino crecera en un
mundo duro, repleto de nece-
sidades, que lo obligara a la des-
confianza pero también a una
inevitable osadia si se quiere

sobrevivir «entre nifos que vi-
vian en cueros pululando entre
la basura flotante que la ciudad
habia arrojado a los arrabales».

El descubrimiento del petré-
leo lo cambiara todo y muy
pronto la region empezara a po-
blarse de extranjeros. La ciu-
dad v el avispado Antonio se
transformaran a la par. Cada
dia barcos con pabellones es-
tadounidenses, ingleses, grie-
gos, holandeses e italianos en-
traran y saldran del puerto. Tras
muchas peripecias, Antonio, el
nino de la miseria y la ignoran-
cia, llegara a ser un famoso car-
didlogo, pasara dos anos en pri-
sion por oponerse valientemen-
te a la dictadura, fundara y sera
el rector de la primera Univer-
sidad de Maracaibo, y, sobre
todo, vivira su gran historia de
amor junto a Ana Maria, la pri-
mera mujer médico del estado
de Zulia y destacada activista
social. La hija que tendran no
podria llamarse de otra forma
que Venezuela. Al emigrar un
dia a Paris conocera alli a un jo-
ven chileno exilado tras el gol-
pe de estado de Pinochet. El hijo
de ambos «desandara el cami-
no» y se decidira a «hablar del
mundo que habia oido, mas alla
de las palabras fugaces que se
transmitian de generacion en
generacion». &
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Contemplar
lo impensable

La argentina Ariana Harwicz debuto con esta
novela, ‘Matate, amor’, un retrato de una mujer
al borde del colapso tras tener su primer hijo

CAROLINA ONTIVERO

‘Matate, amor’ —léase con acento argentino y tono mor-
daz— fue el debut literario de Ariana Harwicz (Buenos Ai-
res, 1979). Publicada en 2012, esta novela breve y furiosa
causo sensacion por su retrato radical de una mujer al bor-
de del colapso tras el nacimiento de su primer hijo. Regre-
sa ahora a las librerias con motivo de su adaptacion cine-
matografica, protagonizada por Jennifer Lawrence, cuya
imagen encabeza la nueva edicién de Anagrama. Diez afnos
despues de su aparicion, el titulo se incluyo en la “Trilogia
de la pasion, un volumen que, junto con otros dos libros de
la autora escritos en la misma época, aborda temas espi-
nosos: la maternidad conflictiva, el desequilibrio mental,
el deseo de transgresion. En el prologo, Harwicz explica
que escribio ‘Matate, amor’ con animo de venganzay en
una especie de estado sonambulo. El resultado fue un tex-
to en el que, aunque le costaba reco-
nocerse, decidio no cambiar ni una
coma. La fuerza de estas paginas, do-
tadas de una belleza oscura y embria-
gadora, reside precisamente en su
naturaleza salvaje. Narrada como un
monologo interior erratico y frag-
mentario, la novela describe la zozo-
bra de una mujer de origen argenti-
no —una Mrs Dalloway con trauma
y tragos de mas— que vive en la Fran-
cia rural con su marido y su bebé. Se

Matate, amor

Ariana Harwicz  sjente doblemente atrapada. Por un
Anagrama, 2025 lado, aislada en una casa cochambro-
152 pdginas sa con una criatura que le absorbe
18,90 euros todo el tiempo. Por otro, acechada
E-book: por un entorno hostil que incluye ani-

9,99 euros males de toda calana. Siempre a pun-

* ko to del desbordamiento, transforma

su rabia en un lenguaje crudo y feroz.
Su tunico refugio es el bosque y un
ciervo que habita alli, al que, en su enajenacioén, la prota-
gonista considera un espejo de si misma. En ella, la depre-
sion posparto se combina con alcohol e impulsos destruc-
tivos cargados a menudo de erotismo.

LA CONEXION SEX0O-MU ERTE, llevada con frecuencia al
paroxismo, ofrece algunos momentos de comicidad. Rea-
lidad vy fantasia se confunden en una voz narrativa de fia-
bilidad dudosa. El desconcierto ahonda la incomodidad en
los pasajes mas perturbadores, cuando la protagonista ex-
presa su aversion por el nifio, busca sexo de manera frené-
tica o muestra su toxica relacion de pareja. Su marido pa-
rece mas interesado en disfrutar de su voluptuosidad neu-
rética que en comprender sus quejas. Aunque ella, siempre
desquiciada y excéntrica, tampoco facilita la identificacion
del lector, al que tanto desenfreno puede llegar a aneste-
siar. A cambio, resulta estimulante el desafio que le propo-
ne al explorar esos limites. El poder subversivo de esa voz
llego a traspasar los limites de la fic-
cion. Estas paginas se usaron
como prueba de la supuesta
incompetencia maternal de
Harwicz en el juicio de
custodia con su exmari-
do. Leer una obra como
confesion personal equi-
vale a no comprender
qué es la literatura. ‘Ma-
tate, amor’ se escribio
desde la rabia, pero tam-
bién desde un afan provo-
cador. &

Ariana Harwick

KESTREL: PEARL HARBOR,

MON AMOUR

El inspector Joe McGrady, de la policia de Hawai, debe investigar
un doble homicidio en un momento decisivo de la Historia
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RODRIGO FRESAN

s una lastima que la

edicion espanola de

‘Cinco meses de invier-

no’ no haya conserva-
do la portada original de la edi-
torial norteamericana ‘Hard
Case Crime’. Porque este es un
libro que si puede juzgarse (y
entenderse) por su portada. Me-
jor me explico, me explico me-
jor:la ‘Hard Case Crime’ es una
editorial consagrada a la cele-
bracién del ‘noir’ v lo “hard-boi-
led’ Y lo hace rescatando clasi-
cos descatalogados e inéditos
extraviados de firmas vintage
como James M. Cain y Donald
Westlake y Cornell Woolrich y
David Goodis; poniendo a jugar
a astros de otros planetas como
Robert Silverberg o Roger Ze-
lazny; descubriendo a nombres
como Jonny Porkpie o a jove-
nes prodigios Ariel S. Winter.
Y sus portadas son deliciosa-
mente retro y muy ‘pulp-fiction’
Y el magnifico ‘Cinco meses de
invierno’ - Five Decembers’ en
el original- de James Kestrel es
muy ‘pulp-fiction’ y muy retro.

También es gran y perfecto
‘noir’ ocre-sepia que se las arre-
gla para fundir intriga interna-
cional-politica, enigma histo-
rico, love story’ interracial, no-
vela de guerra vy aires
neo-existencialistas con guifos
a Hemingway, Hammett, Gre-
ene, Robert Stone y al Denis
Johnson de ‘Arbol de humo. Un
‘thriller’ que suena a un Ellroy
mas aplacado v que recuerda
también -en tempo y tiempo,
en situaciones y geografia- a
aquel ‘December 6/Tokyo Sta-
tion’ del recientemente falleci-
do Martin Cruz Smith.

En cualquier caso, todas es-
tas mas que nobles inspiracio-
nes e inspiradores se han visto
mas que compensadas por los
elogios dedicados a Kestrel
(alias de Jonathan Moore -Ca-
lifornia, 1977- hasta aqui dedi-
cado al thriller urbano y con-

James Kestrel /; asc

temporaneo y con maquiaveéli-
co asesino en serie) por firmas
del calibre de las de Stephen
King, Denis Lehane, Lee Child,
Pico Ilyer y de toda publicacion
especializada ademas de ganar
el prestigioso Edgar Award ala
mejor novela de 2021.

Filme clasico y exético

Aqui -como si se tratase de fil-
me clasico y exoético dirigido a
medias por el panoramico Da-
vid Lean vy el persecutorio Al-
fred Hitchcock v con, casting
del propio Kestrel, Tom Hardy
en el protagénico- es Honolu-
lu, diciembre, 1941, visperas de
Pear] Harbor. Y por ahi anda un
tipo duro y sensible como Joe
McGrady: inspector de policia

LOS ACONTECIMIENTOS
Y LOS KAMIKAZES Y LAS

BOMBAS (UN PARDE
ELLAS ATOMICAS) SE
PRECIPITAN

al que se le asigna la investiga-
cion de un doble homicidio que
no solo cambiara su historia
sino, también, la Historia. An-
tes de eso, de su primer asesi-
nato a dilucidar, McGrady -
quien est4d alli desde hace cin-
co anos, cuando dejo el ejército,
pero sigue siendo un ‘outsider’-
mata el tiempo bebiendo y es-
perando a que algo cambie. Pero

cambia todo. Porque uno de los
cadaveres es el del sobrino de-
saparecido de un muy influyen-
te almirante norteamericano.
El otro es el de una joven sobri-
na del (gran personaje) pacifis-
ta v ministro de Relaciones Ex-
teriores japonés Takahashi Kan-
sel. Y el sospechoso, ‘John
Smith’ ha huido a Hong Kong
luego de destripar a un marine
y... Asi, una sucesion de bases
militares a lo largo y ancho de
las orillas del poco pacifico océa-
no Pacifico v la poco sociable
sociedad con el detective ultra-
violento Fred Ball.

Y entonces McGrady estaen
Japon. Y los acontecimientos y
los kamikazes y las bombas (un
par de ellas atomicas) se preci-
pitan. Y McGrady es aprisiona-
do/escondido. Y el tiempo pasa
y de ahi lo del titulo y adverten-
cia: buena parte de los policia-
les suelen transcurrir en una
sola ciudad v a lo largo de dias,
semanas como mucho. Cinco
meses de invierno no. Parrafo
aparte merece el excelente tra-
tamiento del muy decisivo fren-
te y costado romantico de la no-
vela: la prometida Molly
Radcliffe y la prometedora Sashi
Takahashi (hija del ministro)
libran su propia batalla en el
cuerpo y mente de McGrady
quien, al final, luego de mucho
tiempo y sufrimientos, cierra
el dificil caso, el ‘hard case, para
recién entonces abrir el miste-
rio de su futuro.
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EL BUCLE DEL INSOMNE

En su ultima novela, ‘Las buenas noches’, el sevillano sigue en su linea de
fabular con acierto un problema que aflige a la sociedad: ahora el insomnio

Las buenas noches

Isaac Rosa
o Seix Barral,
[P
2025
254 pdginas
19,90 euros
* Ak

JUAN ANGEL JURISTO

. 0S reconoce-
mos? : «Des-

C cubri la mari-
huana cuando

no podia dormir por la enfer-
medad de mi padre... tomo an-
sioliticos, pero no son mas que
un placebo... He probado rela-
jantes musculares, una férula
de descarga, fisioterapia, na-
tacion... Raiz de valeriana en
infusion...Escucho podcast que
hablen de temas que no me in-
teresen demasiado... Aparte de
los antidepresivos, gotas de
CBD»... «La marihuana se ha
convertido en mi ansiolitico y
barbitirico, suplanta las ben-
zodiacepinas que toda mi fa-
milia toma por sisteman». Digo
esto porque una de las carac-
teristicas mas acusadas de la
literatura de Isaac Rosa (Sevi-
lla, 1974) es fabular de mane-
ra extraordinaria teniendo
como telon de fondo un pro-
blema que aflige a la sociedad.
En esta ‘Las buenas noches ‘ese
paisaje de fondo es el insom-
nio y el modo de plantearlo, en

sus alucinadas paginas, mere-
cen la atencion. El primer ca-
pitulo esta escrito en primera
persona del plural v es un tex-
to que resulta hipnoético: «No
podemos dormir porque so-
mos jovenes v los jovenes no
duermen mucho, no podemos
dormir porgue somos viejos y
los viejos no duermen tanto,
no podemos dormir porque es-
tamos en la mediana edad v es
cuando peor se duerme». Se
trata de un texto enfitico es-
crito por un corrector de prue-
bas que termina conociendo
en el hotel donde se aloja a una
mujer. A partir de aqui comien-
za un diario del insomnio lle-
no de humor, paradéjico: «Me
acuesto a la 01:10 h. Me levan-
to alas 6:30 h. Tardo una hora

CON CIERTA GRACIA
CRUEL PARECE QUE

EL FILTRO DE AMOR

DE TRISTAN E ISOLDA
ES JUSTO SU CARENCIA

en dormirme. Un despertar
nocturno y ya no duermo mas.
Total: poco méas de dos horas.
Cuatro pequenas siestas du-
rante el dia, todas involunta-
rias. Una cerveza y una copa
de vino, dos cafés, ningiin me-
dicamento. Antes de apagar la
luz juego al ajedrez. Contesto
al correo, navego unos minu-
Los»,

los dos son inveterados in-
somnes y descubren que la
unica manera de que puedan
dormir es justo cuando sus
cuerpos estan mas proximos
por lo que surge una relacion.
Aqui con cierta gracia cruel
parece ser que el filtro de amor
de Tristan e Isolda es justo la
carencia de filtro: eso les per-
mite dormir hasta cinco ho-
ras. Un logro épico. Constru-
yen entonces una complicada
madeja de citas y sucede lo
inevitable: se deterioran las
relaciones familiares pero, mi-
lagro, las nuevas relaciones
economicas facilitadas por la
[A permiten que la gente co-
mience a relajarse a costa de
ser mas pobres: «Llegar al fi-
nal del dia sin tanto ruido en
la cabeza, sin ese agotamien-
to que es enemigo del descan-
so. Llegar a la noche menos
irritados, menos resentidos,
menos agitados. Acostarte sin
estridencia, acostarte sin el
cerebro sobreexcitado, acos-
tarte sin sensacion de incapa-
cidad, de derrota...» pero final-
mente la pobreza muestra su
cara verdadera y comienza un
nuevo ciclo insomne. El pro-
tagonista apunta: «Cenar lige-
ro por las noches. Probar el
aceite de CBD, recomendado
por varios amigos del mal dor-
mir». Una novela en la que la
palabra nosotros como colec-
tividad no mejora la obra pero
tampoco la estropea. Sélo la
contiene. W

Lealtades
negociadas

La historiadora mexicana Vera Moya Sordo
rescata la figura del corsario espanol, sin la
vision romantica del pirata encantador

MANUEL LUCENA GIRALDO

Por detras de leyendas rosas v negras, asoma la historia
que explica nuestro pasado hispano compartido v asi otor-
ga sentido y aventura al presente. Reyes del corso’ de la his-
toriadora mexicana Vera Moya Sordo, constituye una no-
vedad de alto bordo, nunca mejor dicho. Se trata de un li-
bro formidable y muy bien escrito. El corso hispano, definible
como una colaboracion de particulares en comisiones de
guerra y con reparto pactado del botin, sefiala la autora, ha
formado parte de una realidad historica imposibilitada, di-
luida, negada. Segtin cierta historiografia rancia, acompa-
fiada de una literatura banal e hipertrofica, muy en boga
estos dias, los espanoles no pudieron ser corsarios por un
estrecho concepto del honor, que les impedia defenderse
«con malas artes». El corso, sefialo el
formidable historiador de la marina
espafiola Cesareo Fernandez Duro,
habria sido considerado un medio de
guerra «abusivo e inmoral». La ver-
dad historica, llena de matices, es
muy distinta. En su argumento ma-
yor este volumen muestra el fino en-
trelazamiento entre poder monar-
quico, comercio, marina y guerra. Es
muy convincente que la pirateria re-

REYLS DiEJ
SOKS0O

presente una primera erade lacon- _Reyes del Corso
fusion, luego el corso gestione la fron-  Véra Moya Sordo
tera de los mares abiertos con el ca- Desperta Ferro,
pital v el riesgo alumbrando la 2025
expansion atlantica y, por fin, las Ar- 536 pdginas
madas de guerra, hasta hoy resuel- 27,95 euros
van conflictos interestatales.

* %k

LOS NUEVE CAPITULOS explican
el desarrollo del corso desde los ori-
genes en Occidente, con las 1.186 naves concavas de la Ilia-
da, hasta los corsarios de las guerras de emancipacion his-
panoamericanas vy las guerras carlistas. Aunque el rescate
de la figura del corsario espanol como agente fundamen-
tal en la politica naval, relegando la vision romantica del
encantador pirata individualista, constituya un gran logro,
la explicacion de la vida en el mar, los afanes de las comu-
nidades maritimas subalternas y la evolucién institucio-
nal, se entrecruzan de modo sobresaliente. Los primeros
mercenarios maritimos del Mediterraneo grecorromano;
la manera en que los reinos peninsulares medievales, Cas-
tilla y Aragon, utilizaron con destreza bulas y patentes de
corso; el apogeo de la actividad corsaria en la Edad Moder-
na con Pero Nifio y Juan de Ofiate; el papel del corsoen la
defensa y exploracion de las Indias; o su declive final, vin-
culado a la expansion del poder estatal y las reglas de obli-
gado cumplimiento, alumbran los capitulos sucesivos. Le-
jos de ficciones imaginativas, estas paginas retratan lo que
cuenta, el origen de las sociedades del riesgo que nos han
precedido. Aquellas en las cuales el destino de hombres y
mujeres se jugaba, no es una metafo-
ra, al abordar la embarcacién mas
cercana. Unos versos de Luis
Vélez de Guevara de 1616 ex-
presaron esta excitaciony
peligro, el ansia del botin
y el temor a la muerte: «El
humo cuajado de balas
gruesas/ me arrojé en el
mar profundo/ rémora
fui de su curso/ los envié
a los infiernos siendo el
agua su sepulcrox. El si que
estuvo alli para contarlo. B

Vera Moya Sordo
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Fernando Belzunce /; asc

Periodistas
en tiempos de oscuridad
Fernando
FTERBANDO BEIZHHEE
PELEEARSE W Ariel 2025
PERDDISTAS e
464 paginas
£ [IEMPOS
' MI.I 20,90 euros
- —— ok
PEDRO GARCIA CUARTANGO

i hay amores contin-

gentes y necesarios, en

feliz expresion de Si-

mone de Beauvoir,
existen también libros con-
tingentes y necesarios. ‘Pe-
riodistas en tiempos de oscu-
ridad’, de Fernando Belzun-
ce, es la mas completa
cartografia sobre la situacion
del periodismo que yo he lei-
do en los dltimos afios. Un li-
bro de obligada lectura no
solo para quienes asisten hoy
a las escuelas de periodismo
sino también para quienes
ejercemos el oficio. Mds de
cien profesionales analizan
en sus paginas la crisis del pe-
riodismo, agudizada por el
cambio tecnologico y las cre-
cientes amenazas autorita-
rias y populistas contra la li-
bertad de prensa.

Resulta inevitable caer en
la desazon v el pesimismo tras
concluir este volumen de 450
pdaginas que compendia los
desafios a los que se enfren-
ta la profesion de informar.
No en vano las ventas y los in-
gresos publicitarios de la

UNA BRUJULA
EN EL LABERINTO MEDIATICO

Fernando Belzunce traza en ‘Periodistas en tiempos de oscuri-
dad’ una lucida cartografia de un periodismo que debe reiventarse

prensa de papel han caido
mas de un 80% en las dos 1l-
timas décadas sin que las em-
presas tradicionales hayan
podido compensar ese decli-
ve con los emergentes sopor-
tes digitales.

Si alguna conclusion cabe
tras leer el libro de Belzunce,
director editorial de Vocento
y profesional de larga trayec-
toria, es que el periodismo ne-
cesita reinventarse para se-
guir ejerciendo su papel y re-
cuperar parte de la influencia
gque ha malgastado. Como
subrayan algunos de los en-
cuestados, el periodismo ha
perdido el monopolio de la in-
termediacion con el publico
en los tiempos de internet y
las redes sociales. «El medio
eres ti», sentencié Elon Musk.
Una afirmacion engafiosa y
falaz que ignora que, hoy
como ayer, los ciudadanos ne-
cesitan una informacién con-
trastada y fiable y una jerar-
quizacion de las noticias.

Falso dilema

Decia Thomas Jefferson que
preferia la existencia de pe-

riodicos sin democracia a una
democracia sin periddicos.
Era un falso dilema porque es
evidente que no puede haber
democracia sin una prensa li-
bre y plural. De hecho, hay
una correlacion directa entre
el nivel de calidad vy libertad
de la prensa vy el desarrollo
social y politico de una na-
cion. Los paises mas avanza-
dos son los que cuentan con
los mejores periodicos. No
hace falta citar nombres.

Belzunce profundiza en esta
cuestion con testimonios como
el de Adam Michnik, el editor
de la Gazeta Wyborcza, y el de
los periodistas Zaffas Abbas
(Pakistan), Kim Thandar (Bir-
mania) y Maria Teresa Ronde-
ros (Colombia), que pusieron
en riesgo su integridad fisica
para contar la verdad. Michnik
se enfrento en Polonia prime-
ro al comunismo vy luego a una
derecha autoritaria que le con-
sideraba un peligro.

Uno de los testimonios mas
estremecedores del libro es
el de la periodista colombia-
na Jineth Bedoya, amenaza-
da, secuestrada y violada por

la guerrilla. Tras su liberacion,
decidio6 seguir en su pais y se-
guir ejerciendo su profesion,
a sabiendas de que cada dia
que salia de casa podria ha-
ber sido el altimo.

Pero no hace falta cruzar
el Atlantico porque en Espa-
na los periodistas tuvieron
que afrontar las amenazas de
muerte de ETA durante mas
de tres décadas. Algunos tu-
vieron que abandonar Euska-
di v otros fueron asesinados
como mi companero José Luis
Lopez de Lacalle, cuyo cada-
ver quedo tendido junto a los
periddicos que habia ido a
comprar en una manana de
domingo. José Gabriel Muji-
ka v Josemi Santamaria, vin-
culados a diarios de Vocento,
relatan el calvario que sufrie-
ron por querer ejercer su pro-
fesion con dignidad.

ES INEVITABLE CAEREN

LA DESAZON TRAS LEER
ESTE VOLUMEN CON LOS
RETOS QUE AFRONTA LA
PROFESION

Pero el periodismo no
siempre es tragico. A veces re-
side en contar lo inmediato,
lo que esta a nuestro alrede-
dor y no somos capaces de
ver. Pepa Bueno narra que ella
queria ser como Oriana Fa-
llaci, pero que descubrio que
la vida de las personas que
viajaban en tren desde Extre-
madura a Francia para ven-
dimiar era una epopeya que
merecia la pena ser relatada.

Contrapoder

No hay una forma canodnica
de ser periodista, como que-
da patente en este libro de
Belzunce. El periodismo es
jugarse la vida en una guerra,
informar pese a las amena-
zas de unos narcotraficantes,
husmear una noticia en ar-
chivos v documentos o de-

UN LIBRO NECESARIO
QUE ILUMINA SOBRE
ESTE VIEJO Y NOBLE
OFICIO TAN
DEPRECIADO

nunciar las mentiras del po-
der. Todo eso es periodismo
porque tiene un comun deno-
minador: contar algo que hay
alguien que no quiere que se
cuente. El oficio es esencial-
mente un contrapoder, una
actividad que debe molestar
necesariamente a quienes
mandan.

El texto de Belzunce toca
muchos de los temas que son
hoy objeto de debate entre los
periodistas: el futuro de las
empresas informativas, la in-
teligencia artificial, los con-
dicionantes de internet y las
relaciones con el poder. Es im-
posible profundizar en esta
resena sobre el extraordina-
rio interés del libro sobre es-
tas cuestiones, analizadas con
rigor y conocimiento.

Acabo con el testimonio de
un pequeno editor sudafrica-
no, al frente de una publica-
cion de diez personas, que
asegura que no sdélo esta con-
denado a desaparecer, sino
que ademas el proceso de con-
centracion sera imparable.
Un editor danés contradice
su pesimismo y afirma que el
futuro sera de los medios pe-
quenos y especializados. Lo
cierto es que, pese a las dife-
rencias, todos coinciden en
que el periodismo tiene que
ser reinventado, pero nadie
sabe como. Una incertidum-
bre que late en las paginas de
Periodistas en tiempos de os-
curidad’, un libro necesario
que ilumina sobre este viejo
y noble oficio hoy tan depre-
cliado. ®
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LA HISTORIA: LABOR DETECTIVESCA

SERGI DORIA

A la novela de suspense le sienta bien un crimen. No hay
revelaciones historicas, ni ‘scoops’ periodisticos sin sus-
pense detectivesco. En ‘El informe Casabona’ Sergio Vila-
Sanjuin nos hablaba de familias barcelonesas de cuna
con cadaveres en el armario; a raiz de la muerte del em-
presario y mecenas Alejandro Casabona, el periodista cul-
tural Victor Balmoral recibia el encargo de desentranar
la version mas oscura del finado: fraudes fiscales, turbias
relaciones sentimentales, hijos problematicos... la biogra-
fia oficial del patricio resquebrajada por la radiografia éti-
ca. Nueve anos después el autor pone a Balmoral otra vez
a trabajar en ‘Misterio en el Barrio Gotico’ (premio Fer-
nando Lara, 2025). Unas cartas amenazantes y el encar-
g0 de una socia del Circulo del Liceo empujan a este pe-
riodista que no se resigna a la jubilacion, a investigar la
desaparicion de una burguesa que después de una juven-
tud rebelde abandond a su marido
empresario y a sus vastagos. La in-
vestigacion se vera alterada por el
hallazgo de un cadaver en un pala-
cio que iba a ser rehabilitado para
solaz del turismo vy la caja registra-
dora. Hay que advertir que el Barrio
Gotico es la representacion oficial
de la Barcelona medieval y que, ade-
mas de periodista, Vila-Sanjudn es
historiador. Balmoral no se limita a
la pesquisa detectivesca; desvela
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Misterio en el

barrio gotico también las imposturas de la Histo-
_ Sergio ria. De la mano de Balmoral, el lec-
Vila-Sanjuan  ,; conocers ese Barrio Gético cual
Planeta, 2025 paisaje con figuras: Jaime I el Con-
256 padginas quistador, Martin el Humano, Juan
20,90 euros I1 y su hijo Fernando el Catélico que
% ek ke fue victima de un atentado; los dos

anos en que Carlos I residio con su
corte en Barcelona; la bella Isabel de
Requesens; el escultor y coleccionista Frederic Marés o el
misterioso destino del obispo Manuel Irurita. También
descubrira que el puente de trazas venecianas de la calle
del Obispo se construyo en 1928; o que la Casa Padellas,
sede del Museo de Historia de la Ciudad, «volo» desde las
obras de la Via Layetana a la plaza del Rey. «Esta canti-
dad de monumentos, casi todos de primer orden, en un
espacio tan restringido, da como resultado un ambiente
de una densidad histérica y emocional tremenda, que so-
brecoge al visitante sensible», afirmoé Adolf Florensa, ar-
quitecto del Barrio Gético. Con ‘Misterio en el Barrio Gé-
tico, donde la divulgacion historica se funde con la trama
detectivesca, Vila-Sanjuan implica al lector con edificios
y monumentos que, como un libro abierto, representan
un pasado embellecido. El ameno ‘método Balmoral’ per-
mite entender -para bien o para mal- el presente simbo-
lico y politico de la ‘marca Barcelona’. B

CONTRA LA APOTEOSIS “WOKE’

CARMEN R. SANTOS

En tiempos complejos y revueltos como los que vivimos,
resulta especialmente necesario contar con licidos exa-
menes que arrojen luz. Esto sucede con ‘Deseo y destino’
del analista politico, periodista y critico cultural David
Rieff (Boston, 1952), hijo de la célebre Susan Sontag -a
quien dedico su libro “‘Un mar de muerte’ (Debate, 2008)-,
a la que no le va a la zaga en brillantez. Tras titulos como
‘Una cama para una noche’; ‘A punta de pistola’; ‘Crime-
nes de guerra’ -en colaboracion con Roy Gutman- vy ‘Elo-
gio del olvido’, ahora nos llega un extraordinario trabajo
en el que pulveriza la actual, v dafiina, ortodoxia domi-
nada por lo ‘woke’

David Rieff apunta que la revolucidén cultural que hoy
arrasa, aunque tiene algun antecedente -senala varios
como «la vetusta ilusion europea de que las sociedades
premodernas eran en esencia moralmente inocentes» y
el énfasis en que «si no podia hacer-
se realidad el relato que alguien se
contaba a si mismo, entonces uno
u otro orden opresivo lo habia esta-
fadow»-, en la actualidad ha llegado
a una apoteosis cada vez mayory
quiza a un punto sin retorno. Pero
Jdebemos resignarmos a ello? Hay
voces como la de Rieff, y, entre otras
recientemente en nuestro pais la de
Gabriel Albiac con su ‘El eclipse del
padre’, que denuncian lo ‘woke’ y

Deseo y destino

David Rieff desmontan sus proclamas con so-
Prélogo: lidos v abundantes argumentos.
John Banville Entre otros asuntos, Rieff abor-
Debate, 2025 da la cancelacion y la censura, la im-
248 paginas plantacion de lo *‘woke’ en el mun-
20, 90 euros do académico, sobre todo norteame-

%k K ricano, el futuro de la democracia,

amenazada por las autocracias, la
politica identitaria, el ataque a la li-
bertad de expresion, el triunfo de lo traumatico, que tie-
ne no poco de «deseo de controlar a los demas esgrimien-
do el sufrimiento individual como arma», y como la «men-
tacata tirania del corazén avanza a buen ritmow, llevando
a un subjetivismo desbocado, que arrastra al sinsentido
de que uno es lo que decide ser, con extremos como, por
ejemplo, que un nino de nueve anos puede decir que es
una nifia, y no se le pueda contradecir. Lo “woke’, advier-
te con acierto Rieff, es «como un llamado a filas de un
vasto ejército de agraviados que creen que la nuestra es
la época del ajuste de cuentas», cuestion sobre la que en
su dia ya llamo la atencion Robert Hugues en su ‘La cul-
tura de la queja’ «Los excesos y las estupideces arrogan-
tes que aporta David Rieff como pruebas de cargo ofre-
cen una lectura deprimente, alarmante y en ocasiones
hilarante», afirma John Banville en un suculento prolo-
g0 que enriguece el volumen. B

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en mas de 1.300 puntos de venta

LIBROS MAS VENDIDOS
INFANTIL / JUVENIL GfK
TOP 10 Semana del 25 al 31de
agosto

Trilogia Evermore 01
Julie Soto. Cross Books
Anho: 2025

Libro lanzado en la semana 35

Los chicos de Tommen 01
Chloe Walsh. Montena

Ano: 2024
Libro lanzado en la semana 04

Los chicos de Tommen 02
Chloe Walsh. Montena

Ano: 2024
Libro lanzado en la semana 11

Invisible
Eloy Moreno. Nube de Tinta

Ano: 2018
Libro lanzado en la semana 05

Los chicos de Tommen 03
Chloe Walsh. Montena
Afo: 2024

Libro lanzado en la semana 20

Empireo 01

Rebecca Yarros. Planeta
Afio: 2023

Libro lanzado en la semana 46

Empireo 03

Rebecca Yarros. Planeta
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 04

Empireo 04

Rebecca Yarros. Planeta
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 08

Los chicos de Tommen 04
Chloe Walsh. Montena
Afo: 2024

Libro lanzado en la semana 40

Pequenas hadas
Varios autores. Todolibro

Ano: 2014
Libro lanzado en la semana 43
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MAS QUE PALABRAS

EN BUSCA DE LOS PROXIMOS CLASICOS

Maria Fasce, escritora y editora apasionada, forjo su camino entre libros, idiomas
y grandes autores. Desde ‘Mujercitas’ hasta liderar Alfaguara, Lumen y Reservoir

Maria Fasce (Buenos Aires,

1969) el amor por los libros le

viene desde que tiene memo-

ria. Antes incluso de que su-
piera las primeras letras, cuando se ha-
cia leer en alto los cuentos infantiles.
Pero su decision de ser escritora o edi-
tora, o lo que quiera que fuese relacio-
nado con la literatura, le nacio después
de la lectura de "‘Mujercitas. Mejor di-
cho, después del deslumbramiento del
personaje de Jo, la segunda de las her-
manas March. No recuerda la edicion
concreta, pero con probabilidad estara
entre sus libros que quedaron en Bue-
nos Aires, cuando se decidio a venirse
a vivir a Espana. Despueés de ‘Mujerci-
tas’ vino ‘Ficciones, de Borges, ése silo
recuerda, en edicion de Emecé: su au-
téntico descubrimiento del Aleph. Y mas
tarde todo lo demas.

Y qué hacer, mas alla de la voraci-
dad lectora, para poder seguir en con-
tacto estrecho con los libros y 1a litera-
tura en la vida profesional? De momen-
to estudio Letras en Argentina y en
Francia, y alli, ademas del espanol y el
francés, quedd en su registro literario
la fascinacion por el inglés y el italiano.
Asi que con el gusto y la capacidad de
leer en cinco idiomas y después de dar
clases en la Universidad y ejercer como
periodista y critica de cine, un dia se en-
tero de que Emecé, precisamente, esta-
ba buscando editor. Aquella Emecé de
los anos 90, en la que Maria Fasce en-
tré con 25 afios: la mejor escuela con la
que podia sonar, con autores que iban
desde Camus hasta Aldous Huxley pa-
sando por Michael Crichton o el propio

Borges. Lo que alli aprendio lo aplico
después con éxito en Planeta, con la que
paso a trabajar antes de hacerlo para el
Grupo Santillana, donde fue subdirec-
tora en Argentina. En paralelo, en 1999
publico su primer libro de relatos: ‘La
felicidad de las mujeres; y en ese géne-
ro siguieron mas tarde ‘A nadie le gus-
ta la soledad’ y ‘Un hombre bueno.

Su primer salto a Espafia se produjo
en 2002, cuando se vino a Ma-
drid para dirigir la serie de '
‘Clasicos del siglo XX’ para
‘El Pais, y aqui estuvo hasta
2008, después de haber sido
también editora de Edhasa.
Ese ano regreso a Buenos Ai-
res como directora del gru-
po editorial Norma para Chi-
le, Peru y Uruguay, ademas
de Argentina. Una experien-
cia de unos meses, que le lle-
varia a volverse mas tarde de
nuevo a Madrid, llamada por
Alfaguara. En 2003 habia pu-
blicado su novela ‘La verdad
seglin Virginia' y en 2008 la
segunda, ‘La naturaleza del
amor. Mas adelante, coinci-
diendo con la publicacion de
‘La mujer de Isla Negra, la en-
contramos sucesivamente
como directora editorial de
Alfaguara y Taurus interna-
cionales, de Alfaguara, y de
Lumen y Alfaguara Negra.
Con tal bagaje, Penguin Ran-
dom House la coloca en 2020
al frente de tres de sus sellos
mas exitosos: Alfaguara, Lu-

men v Reservoir Books. Con un equipo
de lujo en el que cuenta para la prime-
ra con Carme Riera, Carolina Reoyo e
Ilaria Martinelli; para Lumen con Lola
Albornoz, Carolina Reoyo, Teresa Gras,
Julia Salvador v Andreu Jaume, y para
Reservoir Books con Jaume Bonfill y Ber-
ta Pages, ademas de Luna Miguel como
‘editora at large’ de la division literaria.
A partir de esa fecha ha publicado tam-

.......

ol

CURIOSIDAD Y ENTUSIASMO. Y no confundir tus lecturas
con tu escritura ni tu catilogo con tu biblioteca personal

POR CARLOS AGANZO

bién las novelas ‘Las vidas de Elena’ y
‘El final del bosque’.. y guarda una no-
vela inedita.

Sien el catalogo de Alfaguara sigue
el criterio que en su dia instituy6 Juan
Cruz, en la linea de combinar los gran-
des nombres de la literatura mundial
en la busqueda de los discursos que mar-
can y cambian el presente, en Lumen se
persigue el descubrimiento de los «cla-
sicos del futuro», con especial atencion
-como en sus origenes- a la literatura
escrita por mujeres y al «redescubri-
miento» de grandes obras y autores. En
Reservoir, por ultimo, lo que prima son
las «revoluciones por estallar», voces
frescas o consagradas que sorprenden:
narrativa extrema, pasion por la cultu-
ra popular y la diversidad.

Sed de lecturas en busca de lo nuevo
y lo grande. El didlogo entre
las voces del pasado vy «el mo-
mento sublime en el que des-
cubres el libro de un autor al
gue lees por primeravezy
sabes, o intuyes, la importan-
cla que esta destinado a te-
ner en el futuro inmediaton.
Una efervescencia casi fisi-
ca, dice la editora, que se pa-
rece mucho al enamoramien-
to. Curiosidad y entusiasmo,
que son, segiin Maria Fasce,
los dos requisitos imprescin-
dibles de todo buen editor.
Una manera de estar sobre
el mundo y de «leerlo». Pu-
blicar, publicitar y vender
buenos libros, tal como de-
cia T.S. Eliot, que ademas de
gran poeta fue un magnifico
editor. No confundir tus lec-
turas con tu escritura ni tu
catdlogo con tu biblioteca
personal... Y sobre todo cre-
er, seguir creyendo, que un
mundo con buenos libros sin
duda ha de ser un mundo
mejor. Jo March estaria bien
orgullosadeella. m

ANTICASITODO magnanimidad? Jesiis Lillo, Como no soy tanatélogo  seguidores y detractores
veterano y feroz critico de de gremios que nunca sobre su labor. Sera un
Viva ,ﬂ muerte. ’l}i‘l}an ABC, opina, sencillamente,  existieron,yunacosallevaa imbécil (o no), perono es
» » que el ecosistema actia asi la otra, la falta de mala uva una hermanita de la caridad.
I(IS cnri t i(fﬂs 'nlﬂlvﬂdﬂs porque si no se desmontaria (o buena vid para el lector) Al contrario, ejerce.
el chiringuito. No pueden coincide con la oclusion Y un ultimo esputo: jes el

La benevolencia de las resenas musicales se estu-
dia en un reportaje a fondo en ‘The New Yorker’

A dia de hoy, la critica
musical es una antifrasis. O
sea, poco espiritu critico,
mucho fan y nula diversion.
El ‘New Yorker’ abordd hace
dos semanas esta supuesta
bondad del critico actual en
un reportaje a fondoy
deshilachado... con hitos
vergonzantes en Espana
como la polémica aquella

por la resena negativa de
‘Rockdelux’ a un grupo
llamado Victorias cuando
deberian hacerles un bizum
por el favor. Hasta el
cantante de Depresion
Sonora lamento la falta de
malas resenas ya que si todo

es una ‘obra maestra’y
‘extraordinario’ nada lo es.

:Por qué esta epidemia de

reconocer que casi todo es
una basura. Considera que
se hace bastante peor
miisica que incluso desde los
anos 90 y falta perspectivay
criterio entre los ‘opindlo-
gos’ por la pérdida de
‘técnicos’ con bagaje por la
situacion economica de
unos medios que tiran de lo
que pueden (;bebés?). Y
recuerda los basicos del
vestidor del critico: el
cuchillo entre los dientes y
la maleta ‘cientifica’ sin
mitos para sentar catedra.

mediatica de los ‘sabios
sonicos” Y quiza se deba, sin
mas, a una ausencia de
estilo, conocimiento, gustoy
atrevimiento. Que todos
parecemos pensar igual de
los mismos pocos discos,
vaya. Y Rosalia yC. Tangana
son divinidades indiscuti-
bles, como no. No hay vision
propia, diferencial, apenas
titeres o espejos de lo que se
lleva. Y, sin embargo, ahi
esta el tal Fantano, superes-
trella en YouTube (nuevos
formatos) con millones de

critico un musico frustrado?
Topicazo asentado y
legendario que se hace
complicado aceptar, pues si
hay algo de aiin mas infima
creatividad, calidad litera-
ria, brillo y ambicién
estética y seguidismo de
modas podridas para el
alma son las propias
canciones que cantais. &

JAVIER
VILLUENDAS
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ARQUEOLOGIA FUTURA

POR REBECA ARGUDO

LA ROTONDA DEL OSITO DE GOMINOLA

eptiembre, 3525. Espana es hoy

un bioma arido. Pese a los tita-

nicos esfuerzos de los espano-

les del milenio pasado descri-
tos en las escasas cronicas llegadas
hasta nuestros dias (tapones unidos
al cuello de las botellas, pajitas de car-
ton, destruccion de obras de arte me-
diante lanzamiento de pintura, canti-
cos ensenando las tetas), la emergen-
cia climatica transformo la orografia
de la peninsula Ibérica, afectando gra-
vemente a su biodiversidad y provo-
cando un éxodo total. 1500 anos des-
pués de que fenomenos atmosféricos
extremos danaran por igual a nega-
cionistas y gente de bien, una expedi-
cion del departamento de arqueologia
de la Universidad de Dakota del Sur
(division centro centrado), de la que
soy integrante como ‘becarie’ (mis pro-
nombres son ‘neutres’), ha conse-
guido adentrarse por primera vez
en tan inhospito lugar.

No sin dificultad, hemos alcan-
zado lo que fue la zona cero del ca-
lentamiento global, focalizando
nuestro trabajo en el yacimiento ar-
queolégico identificado como ‘Ro-
tonda de acceso a Boadilla del Mon-
te’. Nuestro objetivo principal es do-
cumentar los niveles de desarrollo
artistico e intelectual previos a la
destruccion, asi como evaluar el es-
tado de conservacion de los monu-
mentos mas representativos, esta-
blecer su funcion dentro de la cos-
mologia urbana de los siglos XX y
XX1 y proponer hipétesis dentro del
marco cultural ibérico tardio (1990-
2050 d. C.). Un cirio, vamos.

El arsido de la polémica
Nada mas llegar, localizamos una
figura monumental extrafiamente
intacta, situada en el centro de un
monticulo circular. Este hallazgo
supone el primer vestigio material
recuperado de la cultura espanola
tardoconsumista, hasta ahora en-
vuelta en mitos y rumores transmi-
tidos por archivos digitales frag-
mentarios y, por qué no decirlo, an-
tropocéntricos y heteropatriarcales.
Se trata de una escultura zoo-
morfa (de aspecto ursido, para mas
datos), con siete metros de alzada
y color verde brillante. De su base
emanan unas enigmaticas sendas
rectilineas que se proyectan de ma-
nera radial. Esto sugiere, en mi opi-
nion, un intento de articulacion mis-
tica entre esa forma circular primi-
genia y el espacio circundante, lo
que podria responder a una funcién
ritual. Ante la unanimidad del equi-
po en apuntar a cierto afan de or-
denacion del trafico rodado a mo-
tor en un punto de confluencia, pre-
fiero no hacer publica mi sospecha.

Una primera y rapida observacion
del entorno, pendiente de revision y
apoyo documental arroja los siguien-
tes resultados: en cuanto a la estrati-
grafia, en un nivel 1 localizamos lo que
podriamos denominar como ‘residuos
contemporaneos de uso doméstico’,
consistentes en varias mascarillas sa-
nitarias, dos paquetes de tabaco, una
botella de vino, restos de una estruc-
tura cuadriforme con ruedas (identi-
ficada como ‘carrito de supermerca-
do’ vy posiblemente empleado en pro-
cesiones y ritos sagrados), fragmentos
plasticos cuadriformes de vivos colo-
res con inscripciones de textos sagra-
dos relacionados con el culto a la dei-
dad denominada ‘osito de gominola’
(que parece responder al nombre abo-
rigen de Haribo) y una pieza tubular,
ligeramente oxidada, con la inscrip-

EL ESPANORKER

ESTE ES UNO PE ESOS LIBROS
QUE A UNO LE CAMBIA LA VIDA,
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cion ‘Kas Naranja' y loas a las propie-
dades curativas de la sacarosa. En un
nivel 2 detectamos huellas fosilizadas
de neumaticos sobre la base circular
de cemento que se extienden hasta el
pie del monumento al Dios Haribo (jus-
to donde presenta una hendidura), asi
como un timulo que alberga los res-

tos esqueletizados de dos seres huma-
nos enredados en una bicicleta con
graves danos estructurales, probable-
mente tras una dura colision (no sa-
bemos todavia si de caracter acciden-
tal o ceremonial). Los restos cadave-
ricos denominados ‘fiambre niimero
1" aparecen ataviados con ropa muy
ajustada, casco y rodilleras y, los de-
nominados ‘fiambre nimero 2’ con
atuendo holgado, kufiya al cuello y un
gran lienzo (;una mortaja, quiza?) con
la leyenda ‘desde el rio hasta el mar”.

POR COLO

YO ES QUE ESTOY BUSCANDO
1 UNO QUE ME ARREGLE LA TARDE,

Han sido formuladas tres interpre-
taciones principales. Una primera, ri-
tual: el gran osito de gominola habria
actuado en la cultura ibérica del pe-
riodo de entredramas como totem pro-
tector frente a los peligros del trafico
circular. Una segunda, politica: esta-
riamos ante un monumento erigido
por dioses paganos de caracter menor,
denominados ‘autoridades municipa-
les, como recordatorio mistico para la
poblacién de que, incluso en la aridez
del asfalto y en mitad de un atasco, sin
acceso a la vivienda y con trabajo pre-
cario, es obligacion moral soflar con
un mundo mejor y mas dulce. Una ter-
cera, mistica: la representacion mate-
rial de una divinidad a caballo entre
la fiereza salvaje del oso y el ‘cuquis-
mo’ infantil de la gominola que, hon-
rada de manera sincera, aseguraria la

fertilidad y la obediencia civica. Un

homenaje urbano al azicar refina-
do v la debida urbanidad.

Sacarosa como eje cultural
Concluimos, no sin ciertas discre-
pancias entre los miembros del equi-
po que fueron dirimidas mediante
el intercambio de argumentos y las
agresiones fisicas, que este hallaz-
go certifica la importancia de la sa-
carosa como eje cultural, espiritual
y politico en la Espana del siglo XXL.

Del mismo modo, se afianza la
conviccion de que era aquella una
civilizacion zodlatra y politeista.
Futuras expediciones deberan con-
trastar este hallazgo mediante la lo-
calizacion y documentacion de otros
idolos zoomoficos propios del De-
sierto Ibérico de los que se tiene
constancia (por ejemplo, el conoci-
do como “Toro de Osborne’, la “Vaca
de Central Lechera Asturiana’ o el
‘Corderito de Norit’).

Creo necesario apuntar que, jus-
to antes de concluir el informe de-
finitivo, uno de los estudiantes (cis-
género y heteronormativo) sugirio
que el osito brutalista pudo haber
sido un mero ‘elemento decorativo
urbano’, una suerte de mecanismo
de redistribucion de recursos mu-
nicipales que favoreciese a indivi-
duos con talentos discutibles pero
conexiones privilegiadas. Esta teo-
ria implicaria la improbable exis-
tencia de un complejo entramado
socio-politico disfrazado de gesto
artistico publico. La hipotesis fue
considerada frivola y superficial y
se elevo queja a las autoridades. A
la espera de que sea confirmada la
idoneidad de su permanencia en el
equipo vy en cuanto abandone la en-
fermeria, el estudiante sera reubi-
cado en el equipo de suministro de
cafés y abanicado brioso en horas
de calor insufrible. m



CIEN ANOS DE LEICA: CIEN ANOS

DE HISTORIA INMORTALIZADA

La Historia de |la Fotografia esta ligada al desarrollo de una marca: la de las camaras

Leica.

FRANCISCO CARPIO

maginense una exposi-

cion de pintura en la que

en gran medida el princi-

pal protagonismo fuera

para una famosa marca
de pinceles e incluso de colo-
res, o también, una muestra de
escultura, en la que el papel es-
telar estuviera reservado a un
célebre tipo de escoplo, cincel,
marmol o arcilla. Bastante im-
probable, ;verdad? Pues no tan-
to.

Algo no muy diferente es lo
que en esencia representa el es-
piritu y la idea central en la que
se basa ‘Leica. Un siglo de foto-
grafia’ Un proyecto expositivo
que rinde -muy merecido- ho-
menaje a la que es sin duda una
de las camaras mas iconicas y
emblematicas de la Historia de
la Fotografia. Una herramien-
ta -¢o tal vez algo mas?- que ha
servido para capturar e inmor-
talizar visualmente gran parte
de la memoria de nuestro mun-
do contemporineo.

Queda ain por alumbrar
-nunca mejor dicho si habla-
mos de este lenguaje visual-
una auténtica historia moder-
na de la mirada en la que cada
clic del obturador, cada lumi-
nosa herida abierta y limpia del
diafragma fuese la traduccion
en imdagenes de nada menos
que la vida. Y en este relato, ‘la
voz Leica’ tendria mucho que

decirnos y contarnos. Pero sea-
mos algo menos épicos y em-
pecemos simplemente hacien-
do un poco de historia.

Wetzlar. Alemania. 1869.
Ernst Leitz funda la empresa
Ernst Leitz, inicialmente dedi-
cada a la manufactura de ins-
trumentos 6pticos. De hecho,
el nombre ‘Leica” surge de la
combinacion de ‘Lei’ (Leitz) y
‘ca’ (camera). Ese iba a ser el
principio.

Innovacion y mejoras

A partir de ahi se irian suce-
diendo una serie de innovacio-
nes y mejoras: Oskar Barnack,
un ingeniero que trabajaba para
la firma, creara a principios del
pasado siglo XX la Ur-Leica, una
camara mas ligera y portatil,
usando pelicula de cine de 35
mm. adaptada a un formato fo-
tografico, hasta llegar ya en
1925, tras otros prototipos, ala
Leica | (modelo A), presentada
en la Feria de Leipzig, con un
disenio compacto (36 exposicio-
nes), lente fija Elmar 50 mm. y
un obturador de cortinilla, que
supondria realmente el inicio
de la fotografia de 35 mm. por-
tatil, algo absolutamente revo-
lucionario, transformando para
siempre el concepto de foto ins-
tantanea al hacer posible un
manejo mucho mas facil al mis-
mo tiempo que manteniendo
una gran calidad o6ptica, lo que

paginas de la disciplina escritas bajo sus siglas en una

A

repasa las grandes
centuria

:COMO HEMOS CAMBIADO! Sobre estas lineas, fotografia
de 1958 de Ricard Terré. Arriba, de izquierda a derecha,
‘Paraiso perdido’ (2024), de Adriana Loureiro Fernandez,

e instanténa de Bruce Davidson

iba a traducirse, entre otras co-
sas, en el auténtico inicio del fo-
toperiodismo moderno.

Seria muy dificil enumerar
la cantidad y calidad de foté-
grafos de primerisimo nivel que

han venido usando esta cama-
ra alo largo de sus trayectorias
creativas. Pienso obviamente
en nombres como el mitico
Henri Cartier-Bresson, pione-
ro del fotoperiodismo y del ‘ins-

tante decisivo, que adoptaria
Leica desde sus comienzos.
¢Quién no recuerda, entre otras,
la instantanea de ese hombre
parisino saltando un charco?

Un fresco de época

0 también la escenificada muer-
te en los campos de Cordoba de
un miliciano dentro de nuestra
Guerra Civil, inmortalizada por
Robert Capa; el impostado beso
de un marinero con una joven
yanki en el neoyorkino Times
Square de 1945, obra de Alfred
Eisenstaedt; el ubicuo retrato
(no hubo en los 70 y 80 ni un
solo dormitorio ‘progre’ sin su
reproduccion. Doy personal fe
de ello) del Che Guevara del cu-
bano Alberto Korda, presente
en esta exposicion, y tantos y
tantos otros nombres como
también los de André Kerttész,
Walker Evans, Robert Frank,
William Klein, Garry Wino-
grand, Lee Friendlander o Se-
bastiao Salgado, que constru-
yen un universal fresco icono-
grafico de nuestra memoria
contemporanea.

Para celebrar los cien anos
de aparicion de su primera ca-
mara, la ya legendaria Leica I,
esta marca alemana ha organi-
zado esta amplia exposicion
que, tras su paso por Dubaiy
Shangai, recoge aqui en Madnd
un importante conjunto de
obras de grandes fotografos in-
ternacionales. Segun palabras
de Karin Rehn-Kaufmann, di-
rectora artistica de Leica Ga-
llery International y, asimismo,
comisaria de la muestra, «con
la Leica I, presentada en 1925,
comenzo una nueva era: los fo-
tografos podian trabajar de for-
ma rapida, discreta y justo en
el centro de los acontecimien-
tos. Las imagenes mas iconicas
del siglo XX serian impensa-
bles sin ella: reportajes de gue-
ITa, escenas callejeras, retratos
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intimos...100 anos de Leica sig-
nifican 100 anos de Historia,
arte y emocion contados a tra-
vés de fotos iconicas que nos
conmueven y nos conectan».
Puros testimonios

La propuesta, la mayor expo-
sicion internacional que se ce-
lebra dentro del centenario,
consta de un total de 174 foto-
grafias de autores vinculados
-profesional y emocionalmen-
te- ala cdmara alo largo de
todo este tiempo. Figuras del
prestigio de Bruce Davidson,
Elliott Erwitt, Korda, Ralph Gib-
son, Jing Huan, Sebastido Sal-
gado, Steve McCurry, Joel Me-
yerovitz, Clémentine Schnei-
dermann o Jane Evelyn
Atwood, junto a otras quizas
menos conocidas pero igual-
mente testimoniales.

Un interesante rasgo dife-
rencial con respecto a otros
espacios que han albergado
también el proyecto expositi-
vo es el hecho de incluir obras
de cerca de treinta fotografos
espafnoles también deudores
en sus trabajos y en sus mira-
das de esta camara, entre ellos,
Agustin Centelles, Ramon Ma-
sats, Ricard Terré, Gonzalo Jua-
nes, Gabriel Cualladé, Joan Co-
lom, Xavier Miseratchts, Ma-
nuel Sonseca, Clemente
Bernard, Manolo Laguillo,
Anna Turbau, Javier Campa-
no o Alberto Garcia-Alix.

A través de una serie de sec-
ciones: ‘Origenes’ ‘Instantes’
‘Calle’, '‘Experimental’, ‘Gente’,
‘Mujeres, ‘Social, ‘Clima’y ‘Pai-
saje; nuestros ojos y los ojos de
las camaras recorren juntos un
fascinante y documentado via-
je por la Historia y la memoria
del mundo a lo largo de estos
ultimos cien anos. Un viaje que
sin el concurso de esta peque-
na-gran herramienta optica a
buen seguro que habria sido
menos rico, mas borroso.

Como un atractivo comple-
mento, esta espléndida exposi-
cion presenta asimismo una se-
leccion de camaras clasicas
como la ya citada Leica [ (1925)
y la Leica Il (1932), y material
histérico y documental proce-
dente del Museo Ernst Leitz de
Wetzlar (Alemania), que per-
mite comprobar la evolucion
técnica y estética de Leica des-
de su modelo inaugural, v, en
paralelo, una serie de activida-
des entre las que destaca el ,Lei-
ca Classic Day’, que se celebra-
ra el 27 de septiembre en Leica
Store & Gallery Madrid. m

Leica. Un siglo de fotografia
Colectiva ¥ % %% Salas de
Exposicion Ferndn Gomez. Cen-
tro Cultural de la Villa. Madrid.
Plaza de Colon, 4. Comisaria:
Karin Rehn-Kaufmann. Hasta el
11 de enero de 2026

Sara Quintero
y la épica del naufragio

‘En los margenes’, la propuesta de Sara Quintero para
el Museo AEC, es una profunda reflexion que obliga a
adoptar una posicion ética ante una cuestion perentoria

JAVIER RUBIO NOMBLOT
omentabase, en la penumbra y jun-
to ala gran ola de papel y madera
gue se alza en el centro de la es-
tancia, el texto de Oscar Alonso
Molina que ha sido escogido para la carte-
la: «Esa mezcla tan suya a la hora de utili-
Zar imagenes, técnicas y maneras del pa-
sado, poniéndolas al servicio de asuntos
politicos y sociales de actualidad, aborda-
dos con hondo contenido critico. Esto ul-
timo es algo que convierte a sus obras en
algo a la vez bello pero desconcertante para
el espectador, una vez que este avanza mas
alla de la forma vy las apariencias, para des-
cubrir que lo que se le exige es un posicio-
namiento, una respuesta ética y no solo
estética o emocional, debiendo tomar par-
tido frente a ellas y no solo demostrar su
cultura reconociendo las citas vy los modos
a los que ella recurre».

‘En los margenes’, un trabajo de cinco
anos de Sara Quintero (Madrid, 1971) para
esta exposicion en el Museo ABC, esta de-
dicado a la tragedia de los naufragios de
cayucos y las «imagenes, técnicas y mane-
ras del pasado» a las que se refiere el co-
misario son, evidentemente, pinturas y
grabados decimonoénicos -empezando,
como no, por ‘La balsa de la Medusa’ (1818)
de Géricault, que para ciertas corrientes
historiograficas es el punto de partida de
la modernidad artistica- en los que el dra-
ma del naufragio se enmarca en la mito-
logia de la aventura, la exploracion y el via-
je (y sus peligros) caracteristica de aque-
lla época.

Sin héroe alguno

Por eso, siendo el de la inmigracion un
asunto polémico, importa el modo en que
la artista contrapone simplemente esa re-
lacion del naufragio con la epopeya, la ges-
ta, que se establece en el imaginario ro-
mantico, y el caracter perfectamente ano-
nimo y rutinario -la imagen real de los
camilleros ‘despejando’ 1a playa es defini-
tiva- del naufragio de cayucos, fragiles
vehiculos en los que no viaja héroe algu-
no. De ahi que, como sefiala Molina, la obra
de Sara Quintero, una durisima mezcla de
fotografias de prensa e imdgenes de obras
clasicas en la que los cadaveres alineados
en las playas vy las hileras de camilleros
conviven con naufragios de cargueros jun-
to al faro y balsas trituradas por la tempes-
tad, nos obliga a adoptar una posicion éti-
ca mas alla de discusiones politicas: aqui
no naufraga la expedicion, no perecen los
héroes; pero la playa esta llena de cadave-
res; lo que naufraga es, una vez mas, la en-
sonacion; la Historia.

En una penumbra que invita al recogi-
miento, por tanto, se ha dispuesto esta obra
de Sara Quintero, que es ecléctica: la pro-
tagoniza el dibujo, l6gicamente, pero todo
el trabajo tiene un caracter escultorico; hay

De arriba abajo, ‘Dar muerte’, dibujo de
la madrilefia v una de sus ceramicas

grandes papeles recortados, madera de
balsa -blanda y liviana, se usa en el mode-
lismo- y pequenas piezas de ceramica de
una fragilidad extrema. Los dibujos se pre-
sentan en vitrinas acompanados de algu-
nas citas de Agamben o Debord que obli-
gan a comprender que el otro, cualquier
otro, es primero ser humano y luego una
categoria; de las esculturas de ceramica
que evocan el lecho marino y de las de ma-
dera, que figuran barcas hechas pedazos.

Y en el centro, como se dijo, una gran
ola de papeles dibujados y recortados y
trozos de madera: la imagen de la ola es
una constante en esta cita. Porque a fin
de cuentas, la ola causante del naufragio
es lo que permanece, eternamente inal-
terable -e implacable-, lo que iguala a
héroes y desahuciados, a exploradores y
martires.

Sara Quintero Fn los margenes k%
Museo ABC de Dibujo e llustracion. Madrid.
C/ Amaniel, 29. Comisario: Oscar Alonso Moli-
na. Hasta el 10 de enero de 2026

AQUI AL LADO

JSerds tit una

performance
de S. Hudson?

4

os fuimos de vacacio-
nes sin haber dado
cuenta de ‘;No seré
yo una obra de arte?,
el video-podcast de Samantha
Hudson en Filmin dirigido por
David Navarro, asi que nos ha
tocado dejarnoslo para septiem-
bre, como suele ocurrir con las
asignaturas ‘duras’ del colegio.

El documental, en 15 capitu-
los, vuelve a ser la enésima re-
vision del sistema artistico y su
mercado, sus tics y sus ‘locu-
ras’ (v vaya turra, nos estan dan-
do en este arranque de tempo-
rada entre unos y otros, con pro-
puestas de todo signo en un
deseo por definir lo inefable),
en esa tendencia adanista que
parece que solo ocurre con el
arte de contarnoslo todo de nue-
vo desde el principio y como si
fueras el primero que lo hace.
Dudas que quitan el suerio al
vulgo por lo que volvemos a
ellas una y otra vez: que si por
qué el arte es caro; que si por
qué es aburrido o ininteligible;
que si esto es arte; que sl su mu-
seo tiene los banos ‘en abierto’
0 hay que pagar (jhay una ob-
sesion con lo mingitorio en esta
produccion! Con eso y con Ra-
tatouille)...

Se convoca para buscar res-
puestas a agentes de todo tipo
de pelaje y condicion (de Fer-
nando Castro a Manuel Segade;
de Tania Pardo a Lucia Agirre
-rebautizada ‘Aguirre’ a la que
no podemos perdonar que no
nos haya ensenado todaviaa ‘la
prensa gris’ el Puppy’ por den-
tro-; de Tatxo Benet, y su Mu-
seo del Arte Prohibido a Clau-
dia Manzano, de Marlborough,
lo que presagia que el produc-
to ya nacioé muerto...), que ob-
viamente dan mas juego y co-
lorin que un Borja-Villel o un
Antonio Lopez, y ante una in-
terlocutora orgullosa como Ma-
ria Pombo de no haberse leido
un libro en afios (pero ya se sabe
que siempre ‘hubo clases’), mas
preocupada por saber, cuando
sale de su ensimismamiento, si
ella es 0 no una obra de arte.

En definitiva, un producto
para cafeteros, que seguira de-
jando in albis a los ‘novatos, que
al menos no ofende demasia-
do, v que nos obliga repetir cur-
sO... por amor al arte. B

JAVIER
DIAZ-GUARDIOLA
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Pasadoy futurode M. Navarro

MIRIAM GONZALEZ RUIZ
Cerca de su 80 cumpleanos, Miquel Navarro (Mislata, Va-
lencia, 1945) presenta en Distrito 001 una recopilacion de
piezas creadas entre 2024 y 2025 como ejemplos de una
vida dedicada al arte. El valenciano juega aqui entre la es-
cultura y la pintura para contar sus origenes. Su obra, liga-
da integramente a sus raices, se representa en ‘ciudades’
que lleva construyendo desde 1973. El barro representa las
acequias en las que se entretenia de nino; la fabrica de ha-
rina es el ejemplo de aquellas in-
dustrias que componian el pai-
saje de su provincia; y la ‘Pante-
ra Rosa’ en miniatura, una fuente
muy caracteristica de su Misla-
ta natal. Otros elementos reco-
nocibles de la figura del escultor
y pintor es el ‘collage’ que crea
para iluminar su historia con te-
maticas lunares, utilizando, de
igual forma, en figuras mas pe-
quenas, un intenso azul.
Navarro se alia por primera
vez con la galeria madrilefia para
homenajear su creacion en la ex-
posicion ‘La ciudad como cuerpo y simbolo;, con piezas ine-
ditas. Un artista reconocido a nivel nacional con muestras
en el Museo Nacional Reina Sofia y el Instituto Valenciano
de Arte Moderno (IVAM); e internacionalmente con pro-
puestas en el Museo Guggenheim de Nueva York v la
UNESCO. El miembro de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando también consolida su Fundacion Miquel
Navarro para difundir y seguir trabajando en su legado. Sin
fecha de inauguracion, se creara el Museo y Casa Taller de
Miquel Navarro, alli en Valencia, en su hogar. Esta exposi-
cion es un primer bocado.+ Miguel Navarro La ciudad como
cuerpo y simbolo % %% % ' GALERIA DISTRITO001. MADRID. C/ GOYA. 44
HASTA EL 31 DE OCTUBRE

Diagoyellegado afrocubano

ADONAY BERMUDEZ

La produccion artistica de Roberto Diago (La Habana, 1971)
hunde sus raices en la cultura afrocaribena, recordando
gue las heridas de la esclavitud siguen latiendo en el pre-
sente. Su historia familiar lo marca a través de su abuelo,
guien situd ‘la negritud’ en el centro del discurso plastico
cubano. Hoy, el nieto retoma ese legado vy lo transforma con
materiales que hablan por si solos -metales oxidados, ma-
deras quemadas, telas desgastadas- convertidos en sim-
bolos de cicatrices colectivas y resiliencias compartidas.

‘De la verdad y el tiempo, la segunda muestra individual
del cubano en la galeria ti-
nerfena, destaca especial-
mente por ‘Resistiendo en
el tiempo’ (2017), pieza de
grandes dimensiones que
se exhibié por primera vez
en 2019 dentro de la 13* Bie-
nal de La Habana. Inspira-
da en la deformacidn del
bidén y posterior reutiliza-
cion para la proteccion de
viviendas durante los huracanes, esta instalacién monu-
mental, compuesta por decenas de ladrillos metalicos, se
erige como un contundente emblema de la resistencia afro-
cubana. Este tipo de composiciones con restos industria-
les y organicos proponen un vocabulario de huellas y frac-
turas que aluden tanto a la violencia colonial como a la ca-
pacidad de reconstruccion comunitaria.

La muestra se completa con un bronce y pinturas de cor-
te figurativo; bucaros y rostros que remiten al Atlantico ne-
gro. Imagenes que evocan la diaspora y el trauma, pero tam-
bién sumergen al espectador en la fuerza espiritual de una
estética cimarrona que, desde el Caribe, dialoga con la me-
moria ancestral y la imaginacion politica de la negritud.
* Roberto Diago De la verdad y el tiempo GALERIA ARTIZAR. LA LA-
GUNA (TENERIFE). C/ SAN AGUSTIN, 63. HASTA EL 18 DE OCTUBRE

Fotograma de ‘Caida na Noite’ (2024), de Oliver Laxe

LA CONTEMPLACION
EN UN MUNDO DESQUICIADO

Cineastas como Oliver Laxe, Isaki Lacuesta o Laida Lertxundi marcan
en ‘Nuevos imaginarios’ (Conde Duque) puntos de fuga necesarios

FERNANDO CASTRO FLOREZ
0s acoge, valga esta
palabra, las acciones
de ‘cuidado’ tras el
atentado terrorista:
las imagenes de Isaki Lacuesta
que hacen que recordemos los
horrendos acontecimientos en
la discoteca Bataclan en 2015.
El dolor en la noche, 1a violen-
cia imponiendo su atroz ‘logi-
ca), contrastan con los gestos
gue atienden a los heridos en
una marcha literalmente hacia
atrds que enlaza con la idea ben-
jaminiana de la imagen mate-
rialista en el instante del peli-
gro.

Asi comienza la magnifica
exposicion ‘Nuevos imagina-
rios, comisariada por Nicolas
Combarro y Miguel Angel Del-
gado, en la que se presentan tra-
bajos de conocidos directores
de cine contemporaneos. Las
salas ‘subterrdaneas’ del Conde

Duque sintonizan a la perfec-
cion con esta propuesta que se
presento en 2024 en el CGAC.

Sentimiento sublime

Las imagenes de Oliver Laxe y
Lois Patino, dispuestas lucida-
mente en los extremos del re-
corrido, ofrecen antitéticas ver-
siones del sentimiento subli-
me: una con el desastre en el
bosque, con la maquinaria
arrancando de forma despia-
dada los arboles en una atmaos-
fera oscura; la otra, en unailu-
minacion mistica multicolor
que interpreta la idea de la ple-
nitud no como vaciamiento sino
como epifania esperanzadora.

Por su parte, Susana Sousa

Dias acoge la narracion del co-
lonialismo y sus heridas en el
Congo con una sutileza impre-
sionante, a través de una devas-
tacidn que requiere de una me-
moria critica, otro modo de mo-
dular el paisajismo sin sublima-
cion.

También late e incluso ha-
bla la Naturaleza en la triple
proyeccion de los realizadores
canarios Helena Giron y Sa-
muel Delgado, que transfor-
man los procesos de madura-
cion de los platanos en su tie-
rra insular en un
dialogo con to-
gques para-su-
rrealistas; las dul-
ces plantas culti-
vadas en
invernaderos de
plastico estan un
tanto ‘aburridas’
esperando al
agricultor, que
parece darles in-
cluso una satisfaccion ‘sensual’
Por su parte, Laila Lerxundi
compone un retrato colectivo,
incluso atravesado por cierta
musicalidad, en el que los rit-
mos del tiempo y la emocion
frenan la prisa tan caracteris-
tica de la ‘percepcion distrai-
da’ en los espacios del arte.

Aunque estamos desde hace
décadas instalados en la reto-
rica post-humanista, tal vez de-
beriamos entender que es cru-
cial volver a conjugar la rela-
ciéon con la Naturaleza sin
despreciar lo que, parabieny
para mal, somos, esto es, una
lectura critica que retome el
problema de la ‘deshumaniza-

‘Flores de piedra’,
de Lois Patino

cion del arte’ que formulara Or-
tega y Gasset hace cien afos.
En todos estos directores de
cine, especialmente en estas
imagenes seleccionadas, hay
una reivindicacion de la expe-
riencia contemplativa, cons-
cientes de que es necesaria la
pausa frente a la conduccion
algoritmica vy la batalla por cap-
tar, cueste lo que cueste, la aten-
cion. En tiempos oscuros o des-
quiciados, cuando los crime-
nes mas atroces se producen
sin que la comunidad interna-
cional sea capaz
de imponer un
minimo de justi-
cia, los imagina-
rios de estos au-
tores buscan, sin
caer en lo panfle-
tario, trazar li-
neas de resisten-
cia para intentar
pensar y crear un
mundo menos
cruel. Acaso aqui estén sem-
brandose las semillas de ‘futu-
ros diferentes’ en los que no
tengamos que aceptar acriti-
camente la distopia, donde
tampoco sea necesario emplear
el discurso del miedo. Lo peor
puede manifestarse incluso de
forma sutil. Trazar una linea
de fuga, imaginar una vida dig-
na, es una tarea estética y, por
supuesto, politica. B

Nuevos imaginarios Colectiva
* % %% - Centro Conde Duque.
Madrid. C/ Conde Duque, 11. Comi-
sarios: Nicolds Combarro y Miguel
Angel Delgado. Hasta el 11 de ene-
ro de 2026
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EL CINE ‘COMPROMETIDO’
Y LA HISTORIA-FICCION

Las polémicas han rodeado la semana cinéfila tras el palmares del Festival de Venecia

S % '
L - p |

ay espectadores que

Creen que ver una

serie ‘basada en he-

chos reales’ les con-
valida una asignatura de His-
toria y criticos de cine a los que
se les caen las cinco estrellas
con las peliculas «comprome-
tidas», «necesarias» o «relevan-
tes». «; Por qué el jurado de Ale-
xander Payne no le dio el gran
premio a la pelicula propales-
tina?»; «Venecia se enreda con
Palestina»; «El Festival de Ve-
necia desata la polémica al no
dar el Leén de Oro a una peli-
cula que denuncia el genocidio
palestino». Los entrecomilla-
dos anteriores no son exabrup-
tos tuiteros, son titulares de una
prensa especializada en cine
que, de pronto, quiso convertir
el Festival de Venecia en Euro-
vision. S1 Ucrania se llevo el mi-
crofono de cristal tras la inva-
sion rusa, jpor que la Mostra
no iba a premiar la historia de
una nifia palestina asesinada
en pleno ‘genocidio™ ‘La voz de
Hind' es una pelicula magnifi-
ca, brillante y conmovedora, se-
gln las criticas mas fiables, una
cinta que denuncia un tema te-
rrible y que hasta el mas insen-
sible condena, sin excepcion.
Pero, para el jurado de Venecia,
‘Lavoz de Hind' no es mejor pe-
licula que la de Jim Jarmusch,
‘Father Mother Sister Brother’,
que se llevod el Ledn de Oro, Se-
guro que es mas «comprome-
tida», «relevante» y «necesa-
ria», pero no mejor para el ci-
neasta Alexander Payne y el
resto del jurado que presidia.
Un equipo gue votd en libertad,
que no sin presion.

«Cuando en el jurado me ha-
blan del tema o del argumen-
to... 51 yo ni me acuerdo de lo
que ha pasado ni de lo que ha-
blan. Ni me importa», dijo el ci-
neasta Albert Serra (‘Tardes de
Soledad’) a Javier Zurro cuan-
do fue jurado de la Berlinale.
«Hay mucha tradicion [en los
festivales como Berlin] de cine
politico reivindicativo ya mi

s H

POLEMICAS. Arriba, Maura Delpero (jurado de Venecia)
entrega el Leon de plata a la directora de ‘La voz de Hind’; a la
izquierda, Albert Serra; a la derecha, fotograma de “El cautivo’

[...] me parece inttil, tiene un
efecto nulo en ese pretendido
objetivo infantil de conciencia-
cion. Las peliculas mas preocu-
padas por el contenido politi-
co suelen ser en general las pe-
liculas con un tratamiento mas
académico y formalmente mas
adocenado», remato.

Como todo se politiza -o se
infantiliza, siguiendo el pen-
samiento de Serra- la izquier-
da cultural ha hecho de la «de-
rrota» de ‘La voz de Hind" una
causa para atacar al jurado de
Venecia y, de paso, para adver-

tir a futuros miembros en cer-
tamenes como el de San Se-
bastian, que comienza la pro-
xXima semana, que no se des-
vien del tema; que el valor
cinematografico esta en el
asunto a tratar vy no en la for-
ma final de las imagenes. Y la

LA CRITICAY EL JURADO
DE LOS FESTIVALES
ATIENDE MAS A LOS
ELEMENTOS EXTERNOS
QUE A LAS PELICULAS

la ultima pelicula de Alejandro Amenabar

—

derecha cultural ha saltado a
decir, por oposicion, lo obvio,
que un jurado tiene la libertad
de decidir qué pelicula debe
ganar un festival.

Y estaba todo en su sitio, un
lugar predecible, unos a un
lado y los otros enfrente, has-
ta que ha salido Amenabar con
que Cervantes pudo tener un
romance homosexual. Giro de
180 grados y esguince argu-
mental para todos. Los que se
dejaron las huellas posteando
insultos contra la decision li-
bre de Alexander Payne piden
ahora respeto por la libertad
(de creacion, en este caso) de
Amendbar; y los que defendian
al jurado veneciano han pues-
to pie en pared, que por ahi no,

que qué es eso de falsear la his-
toria en una pelicula basada
en un personaje real. En rea-
lidad, todo es tan predecible
que todo estd en su sitio. Y
todo es infantil.

Que todo el cine es politico
es de una obviedad ridicula. No
se puede hacer cine sin mensa-
je porque incluso, cuando pa-
rece no tenerlo, lo tiene. El cine
mas industrial y “‘vacio’ del Ho-
llywood palomitero esta tan re-
pleto de propaganda como el
cine soviético de los 50. Solo nos
alejara de la polémica del ins-
tante la risa. Cuando ABC Cul-
tural reunié a Oti y Boyero -que
lo han visto todo en los altimos
40 anos- se mofaban al recor-
dar los gustos de la cinefilia mas
pedante a través de los palma-
rés de los festivales. Recorda-
ban como se puso de moda el
cine polaco, luego el irani, otros
anos todo lo asiatico se miraba
con admiracion y otros solo se
hacia caso al cine rumano... Y
todo paso, las modas se diluye-
ron, las agendas mediaticas de
moda se olvidaron vy solo que-
daron las buenas peliculas.

Quiza, solo quiza, hay que
disparar al pianista: al que bus-
ca la polémica para un titular.
«Hice una broma en una revis-
ta rusa. Dije que me gustaria
ser espia ruso y que dejaria el
cine -conto Serra, al que en una
rueda de prensa le tendieron

una emboscada

por supuestamen-
te ser prorruso por
aquel chiste-. ;Qué
quieres que contes-
te a esas cosas? Nin-
guna pregunta fue
sobre cine. Al otro le
preguntaron de la ex-
trema derecha, al
otro sobre Israel, ;no-
sotros qué tenemos
que ver con todo esto?
Es que no lo entien-
do», lamentaba el ca-
talan. Alexander
Payne, tras otro inte-
rrogatorio por la pren-
sa acreditada de Vene-
cia que creyo el rumor de que
un miembro del jurado ame-
nazo con dimitir si no se pre-
miaba la pelicula palestina, dijo:
«No hay que creer todo lo que
se lee en internet»,

:Qué es mas importante, la
forma o el fondo? ;Qué se debe
premiar en un evento cultural?
¢De qué tiene que hablar la
prensa para interesar al espec-
tador? ;Para qué sirve el cine,
la cultura, el periodismo? ;Es-
tamos mirando el dedo o la
Luna? A la espera de la respues-
ta, el algoritmo ya ha escrito
las proximas tres peliculas que
si vera la gente y otras pobres
ninas como Hind habran pere-
cido bajo las bombas. Y la Luna
seguira brillando. ®
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